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lundi 18 février 2008, par LÖWY Michael (Date de rédaction antérieure : octobre 2007).

De la victoire de la révolution cubaine, en 1959, jusqu’à 1967, la pensée d’Ernesto Che
Guevara a beaucoup évolué. Si l’émancipation latino-américaine et le combat contre
l’impérialisme à l’échelle de toute la planète sont les thèmes centraux de sa réflexion et de
sa pratique politiques, ils s’accompagnent, à partir de 1963, d’une critique croissante de
l’impasse à laquelle conduisent les modèles en place en Europe de l’Est.

Chaque jour un peu plus, Ernesto Che Guevara s’est éloigné de ses illusions initiales sur l’URSS et
sur le marxisme de type soviétique. Dans une lettre de 1965 à son ami Armando Hart (ministre
cubain de la culture), il critique durement le « suivisme idéologique » qui se manifeste à Cuba par
l’édition de manuels soviétiques pour l’enseignement du marxisme – un point de vue convergeant
avec celui défendu à la même époque par Fernando Martínez Heredia, Aurelio Alonso et leurs amis
du département de philosophie de l’université de La Havane, éditeurs de la revue Pensamiento
critico. Ces manuels – qu’il appelle les « pavés soviétiques » – « ont l’inconvénient qu’ils ne te
laissent pas penser : le Parti l’a déjà fait pour toi et tu dois le digérer [1] ».

De plus en plus explicitement, on perçoit la recherche d’un modèle autre, d’une méthode différente
de construction du socialisme, plus radicale, plus égalitaire, plus solidaire.

L’œuvre du « Che » n’est pas un système fermé, un argument achevé qui a réponse à tout : sur
beaucoup de questions – la démocratie socialiste, la lutte contre la bureaucratie –, sa réflexion
demeure incomplète, parce qu’interrompue par la mort en 1967, et donc inachevée. Mais, à cet
égard, Martínez Heredia a raison de souligner : « L’inachèvement de la pensée du Che (...) a même
des aspects positifs. Le grand penseur est là, signalant des problèmes et des chemins (...), exigeant
de ses camarades qu’ils pensent, étudient, combinent la pratique et la théorie. Il devient impossible,
quand on assume réellement sa pensée, de la dogmatiser et de la convertir en un (...) bastion
spéculatif (...) de phrases et recettes [2]. »

Dans un premier temps – 1960-1962 –, Guevara a mis beaucoup d’espoirs dans les « pays frères » du
socialisme dit « réellement existant ». Après quelques visites en Union soviétique et dans les autres
pays de l’Est, et après avoir fait l’expérience des premières années de transition vers le socialisme à
Cuba, il se montre de plus en plus critique. Ses divergences s’expriment publiquement à plusieurs
occasions, notamment lors de son célèbre « Discours d’Alger », en 1965. Mais c’est dès 1963-1964,
lors du grand débat économique mené à Cuba, qu’on voit apparaître sa tentative de formuler une
approche originale du socialisme.

Ce débat oppose alors les partisans d’une sorte de « socialisme de marché », avec autonomie des
entreprises et recherche de la rentabilité – comme en URSS –, et Guevara, qui défend une
planification centralisée, fondée sur des critères sociaux, politiques et éthiques : plutôt que des
primes au rendement et des prix fixés par le marché, il propose de rendre gratuits certains biens et
services. Reste cependant, peu claire dans les interventions du « Che », une question : qui prend les
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décisions économiques fondamentales ? En d’autres termes, le problème de la démocratie dans la
planification.

Sur ce thème, et sur plusieurs autres, des documents inédits de Guevara récemment publiés à Cuba
offrent des perspectives nouvelles. Il s’agit de ses « Notes critiques » au Manuel d’économie
politique de l’Académie des sciences de l’URSS (édition en espagnol de 1963) – un de ces « pavés »
qu’il évoquait dans la lettre à Hardt –, rédigées pendant son séjour en Tanzanie et surtout à Prague,
en 1965-1966 : ni un livre ni même un essai, mais une collection d’extraits de l’ouvrage soviétique,
suivis de commentaires souvent acides et ironiques [3].

Depuis longtemps, très longtemps, on attendait la publication de ce document. Pendant des dizaines
d’années, il est resté « hors circulation » : tout au plus a-t-on permis à quelques chercheurs cubains
de le consulter et d’en citer quelques passages [4]. Grâce à Maria del Carmen Ariet Garcia, du
centre d’études Che Guevara de La Havane, qui l’a mis en forme, il est maintenant à la disposition
des lecteurs intéressés. Cette édition élargie contient d’ailleurs d’autres matériaux inédits : une
lettre à M. Fidel Castro, d’avril 1965, qui sert de prologue au livre ; des notes sur des écrits de Marx
et de Lénine ; un choix des actes de conversation entre Guevara et ses collaborateurs du ministère
des industries (1963-1965) – déjà publiés, partiellement, en France et en Italie dans les années
1970 ; des lettres à diverses personnalités (Paul Sweezy, Charles Bettelheim) ; des extraits d’un
entretien avec le périodique égyptien Al-Taliah (avril 1965).

L’ouvrage témoigne à la fois de l’indépendance d’esprit de Guevara, de sa prise de distance critique
envers le socialisme « réellement existant » et de sa recherche d’une voie radicale. Il montre aussi
les limites de sa réflexion.

Commençons par celles-ci : le Che, à ce moment – on ne sait si son analyse à ce sujet a avancé en
1966-1967 –, n’a pas compris la question du stalinisme. Il attribue les impasses de l’URSS dans les
années 1960 à... la nouvelle politique économique (NEP) de Lénine ! Certes, il pense que, si Lénine
avait vécu plus longtemps – « Il a commis l’erreur de mourir », note-t-il avec humour –, il en aurait
corrigé les effets les plus rétrogrades. Il demeure néanmoins convaincu que l’introduction des
éléments capitalistes par la NEP a conduit aux profondes dérives, allant dans le sens de la
restauration du capitalisme, qu’on observe dans l’Union soviétique de 1963.

Qui doit planifier ?

Toutes les critiques de Guevara à la NEP ne sont néanmoins pas sans intérêt. Elles coïncident
parfois avec celles de l’opposition de gauche (en URSS) en 1925-1927 ; par exemple, quand il
constate que « les cadres se sont alliés au système, constituant une caste privilégiée ». Mais
l’hypothèse historique qui rend la NEP responsable des tendances procapitalistes dans l’URSS de
Leonid Brejnev est manifestement peu opératoire. Non que Guevara ignore le rôle néfaste de
Staline... Dans une des « notes critiques » figure cette phrase précise et frappante : « Le terrible
crime historique de Staline [fut] d’avoir méprisé l’éducation communiste et institué le culte illimité
de l’autorité. » Si ce n’est pas encore une analyse du phénomène stalinien, c’en est déjà un rejet
catégorique.

Dans son « Discours d’Alger », Guevara exigeait des pays se réclamant du socialisme qu’ils liquident
« leur complicité tacite avec les pays exploiteurs, de l’Occident », pratique qui se traduisait par des
rapports d’échange inégal avec les peuples en lutte contre l’impérialisme [5]. Cette question revient
à plusieurs reprises dans les « Notes critiques » sur le manuel soviétique. Tandis que les auteurs de
cet ouvrage officiel vantent l’« aide mutuelle » entre pays socialistes, l’ancien ministre de l’industrie
cubain est obligé de constater que cela ne correspond pas à la réalité : « Si l’internationalisme



prolétarien présidait aux actes des gouvernements de chaque pays socialiste (...) ce serait un succès.
Mais l’internationalisme est remplacé par le chauvinisme (de grande puissance ou de petit pays) ou
la soumission à l’URSS (...). Cela blesse tous les rêves honnêtes des communistes du monde. »

Quelques pages plus loin, dans un commentaire ironique concernant la célébration par le manuel de
la division du travail entre pays socialistes fondée sur une « fraternelle collaboration », Guevara
observe : « Le panier de crabes qu’est le CAME [6] dément cette affirmation dans la pratique. Le
texte se réfère à un idéal qui pourrait s’établir seulement par une véritable pratique de
l’internationalisme prolétaire, mais celui-ci est lamentablement absent aujourd’hui. » Dans le même
sens, un autre passage constate avec amertume que, dans les rapports entre pays se réclamant du
socialisme, on trouve « des phénomènes d’expansionnisme, d’échange inégal, de concurrence,
jusqu’à un certain point d’exploitation et certainement de soumission des Etats faibles aux forts ».

Enfin, quand le manuel parle de la « construction du communisme » en URSS, le critique pose cette
question rhétorique : « Peut-on construire le communisme dans un seul pays ? » Une autre remarque
va dans le même sens : Lénine, constate le Che, « a nettement affirmé le caractère universel de la
révolution, chose qui ensuite a été niée » – une référence transparente au « socialisme dans un seul
pays [7] ».

La plupart des critiques de Guevara au manuel soviétique correspondent de près à ses écrits
économiques des années 1963-1964 : défense de la planification centrale contre la loi de la valeur et
contre les usines autonomes fonctionnant selon les règles du marché ; défense de l’éducation
communiste contre les stimulants monétaires individuels. Il s’inquiète aussi de l’intéressement
matériel des dirigeants des usines, qu’il considère comme un principe de corruption.

Guevara défend la planification comme l’axe central du processus de construction du socialisme,
parce qu’elle « libère l’être humain de sa condition de chose économique ». Mais il reconnaît – dans
la lettre à « Fidel » – qu’à Cuba « les travailleurs ne participent pas à la fabrication du plan ».

Qui doit planifier ? Le débat de 1963-1964 n’avait pas répondu à cette question. C’est à ce sujet
qu’on trouve les avancées les plus intéressantes dans les « notes critiques » de 1965-1966 : certains
passages posent clairement le principe d’une démocratie socialiste dans laquelle les grandes
décisions économiques sont prises par le peuple lui-même. Les masses, écrit le Che, doivent
participer à la formulation du plan, tandis que son exécution est une affaire purement technique. En
URSS, à son avis, la conception du plan comme « décision économique des masses, conscientes de
leur rôle », a été remplacée par un placebo, les leviers économiques déterminant tout. Les masses,
insiste-t-il, « doivent avoir la possibilité de diriger leur destin, décider combien va à l’accumulation
et combien à la consommation » ; la technique économique doit opérer avec ces chiffres – décidés
par le peuple –, et « la conscience des masses doit assurer son accomplissement ».

Ce thème revient à plusieurs reprises : les ouvriers, écrit-il, le peuple en général, « décideront sur
les grands problèmes du pays (taux de croissance, accumulation-consommation) », même si le plan
sera l’œuvre des spécialistes. Cette séparation trop mécanique entre les décisions économiques et
leur exécution est discutable ; mais, par ces formulations, Guevara se rapproche considérablement
de l’idée de planification socialiste démocratique. Il n’en tire pas encore toutes les conclusions
politiques – démocratisation du pouvoir, pluralisme politique, liberté d’organisation –, mais
l’importance de cette vision nouvelle de la démocratie économique n’est pas contestable [8].

On peut considérer ces notes comme une étape importante dans le chemin de Guevara vers une
alternative communiste démocratique au modèle soviétique. Un chemin brutalement interrompu, en
octobre 1967, par les assassins boliviens au service de la Central Intelligence Agency (CIA).
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[6] Conseil d’aide économique mutuelle, sorte de Marché commun des pays du « socialisme réel »
(en anglais, Comecon).

[7] Contradictoire avec les préceptes « internationalistes » autrefois défendus par Lénine, cette
théorie politique, soutenue par Staline en 1924, fut adoptée par le XIVe congrès du Parti
communiste de l’Union soviétique, le 18 décembre 1925.

[8] Il est intéressant de noter que, dans les discussions avec ses collaborateurs du ministère de
l’industrie publiées dans le même volume, Guevara prend à plusieurs reprises la défense du
principe de la libre discussion. Ainsi, dans un débat de décembre 1964, il insiste : « Ce n’est pas
possible de détruire une opinion par la force, cela bloque tout le libre développement de
l’intelligence. »


