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Daniel Bensaïd, cette voix qui manque
dimanche 12 janvier 2025, par PLENEL Edwy (Date de rédaction antérieure : 11 janvier 2025).

Daniel Bensaïd s’est éteint il y a quinze ans, le 12 janvier 2010. Rétif aux commémorations,
qui le plus souvent congédient la vitalité du passé, j’ai néanmoins voulu convoquer son
souvenir, tant sa voix nous manque, aussi inclassable qu’indocile.

« La première vertu des révolutions, c’est d’ouvrir l’horizon des possibles. Pour les conservateurs,
tenants des désordres établis et des ordres injustes, l’histoire est toujours écrite par avance, pavée
de fatalités et de déterminismes, de pesanteurs économiques et de sujétions politiques. Quand, à la
faveur de l’événement révolutionnaire, les peuples surgissent sans prévenir sur la scène, c’en est
soudain fini de ces fausses évidences et de ces illusoires certitudes. L’histoire s’ouvre alors sur
d’infinies possibilités et variantes où la politique redevient un bien commun, partagé et discuté, sur
lequel la société a de nouveau prise. »

J’ai écrit ces lignes en 2011 à l’attention de la cinéaste Carmen Castillo, afin de soutenir son projet
de film dont Daniel Bensaïd sera le fil conducteur, On est vivants, sorti en 2014. Daniel était décédé
un an auparavant, le 12 janvier 2010, à l’âge de 63 ans, des suites d’une de ces maladies
opportunistes auxquelles l’exposait le Sida, dont il était atteint depuis 1988. Le temps fait son
œuvre, et nous serons toutes et tous, un jour ou l’autre, de l’histoire ancienne pour les générations
qui suivent. Je voudrais néanmoins convoquer, à l’occasion de l’anniversaire de sa disparition, cette
haute et belle figure que fut Daniel Bensaïd, tant il détonne avec bonheur dans le paysage de
désolation qu’est devenu notre vie politique en sa version médiatique dominante.

Daniel Bensaïd au centre, au début des années 1970

Il n’y a d’histoire qu’au présent, a écrit Marc Bloch, à la fois immense historien et héroïque résistant.
Le passé est un atelier ouvert aux artisans du futur afin qu’ils y façonnent des échappées inédites.
Dans la diversité de son œuvre-vie, à la fois militante et intellectuelle dont j’ai essayé de rendre
compte à l’annonce de son décès, Daniel Bensaïd occupe une place singulière dans la génération qui,
en France, est associée à Mai 1968. En compagnie d’Alain Krivine, il incarne une fidélité entêtée aux
révoltes initiales, sans sectarisme ni opportunisme, avec cette différence que, par son originalité,
son œuvre littéraire et théorique ne l’a pas réduit à un courant politique et à l’organisation qui
l’incarnait – la JCR, puis la Ligue communiste devenue en 1974 Ligue communiste révolutionnaire.
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À vous toutes et tous, qui désormais prenez le relais, de tirer profit de ce chemin de vie, dont il
rendit compte dans Une lente impatience, où la vie pleinement vécue est inséparable d’un
engagement totalement assumé. « On s’engage, et puis on voit » : peu suspect de bonapartisme,
radicalement rétif au pouvoir d’un seul, Daniel Bensaïd aimait citer cette formule du futur Napoléon
Ier, façon de dire que l’engagement est toujours un pari et un risque, à rebours des calculs cyniques
et des rentes bureaucratiques. Critique entêté du journalisme, de ses facilités et de ses commodités,
il n’a pas eu le temps de voir que son message pouvait aussi inspirer ce métier : ce n’est pas ici le
lieu pour m’en expliquer mais, en vérité, Mediapart lui doit beaucoup.

C’est pour honorer cette dette que je publie ici la transcription de mon discours lors de l’hommage
qui lui fut rendu il y a quinze ans, le 24 janvier 2010, salle de la Mutualité à Paris, en le précédant de
la vidéo de 2015 d’un entretien pour la revue Ballast. Il y aura toujours, bien sûr, si l’on ne se
résigne pas à la fatalité de l’ordre du monde, de ses inégalités et de ses injustices, des programmes
partisans et des choix stratégiques qui se proposent de les affronter et, si possible, de les renverser.
Mais, quelle que soit l’issue de ces défis, il y aura aussi, sinon surtout, pour l’éternité, afin de
préserver une espérance intacte, cette exigence d’une politique éthique dont les fins sont
indissociables des moyens. Et Daniel Bensaïd en fut l’incarnation.

Vidéo. © Ballast, 2015

Le merle moqueur

Nous sommes ici rassemblés autour de Daniel, l’homme, le militant, l’ami, le camarade, autour de sa
vie, de son œuvre, de l’exemple qu’il fut pour nous tous. Et j’imagine Daniel, nous regardant. Je
l’imagine moquant avec affection ceux d’entre nous, et j’en suis, qui, à son propos, ont « la larme
facile », comme il disait. Et nous traitant, avec cet accent toulousain que je ne saurais imiter, de
« grands couillons ». J’imagine, en clair, son ironie joueuse, sa gentillesse moqueuse. Nous venons
de les apercevoir, dans ce bref montage d’archives filmées, et, surtout, nous venons d’entendre sa
voix, cette voix rieuse qui inspirait les idées. De l’entendre, par exemple, sur l’effondrement de
l’imposture qui portait le nom de communisme, lancer en guise de verdict cette association d’idées :
« Champagne et Alka-Seltzer »…

Donc, cette ironie, cette voix. C’est cela qui nous manque, et que je voudrais évoquer d’abord. Qui
me manque, et ce sera ma seule allusion, à moi pour qui ce fut un grand frère, un grand frère
vigilant et affectueux, aussi vigilant qu’affectueux. Alors l’image qui me vient, et ce n’est pas un
hasard, quand on voit ce grand sourire, quand on écoute cet accent chantant, c’est celle du Temps
des cerises. Et justement le passage qu’on a entendu tout à l’heure, celui du « merle moqueur ». Oui,
je vois Daniel en merle moqueur.

Vous savez, cette chanson, Le Temps des cerises, Jean-Baptiste Clément l’avait écrite en souvenir de
la Commune et il ne l’avait pas dédiée à n’importe qui ; mais à une femme, à une infirmière, à une
ambulancière exactement. Et Louise Michel dira qu’elle était l’ambulancière de la dernière
barricade, l’ambulancière « de la dernière heure » dans la Semaine sanglante.
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Ce n’est pas une référence anodine. Le grand-père maternel de Daniel, Hippolyte, titi parisien,
ouvrier, avait 14 ans pendant la Commune de Paris et il fut témoin de la semaine sanglante. Ce
souvenir fut la première empreinte politique dans la vie de Daniel. Le portrait de Jean-Baptiste
Clément était dans la salle à manger, et tous les ans, le premier dimanche de mai, à la tablée
familiale, il fallait se lever et entonner, gaiement mais la gorge nouée, Le Temps des cerises.

Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur…

Daniel Bensaïd en 1968, à droite de Daniel Cohn-Bendit

Alors, le merle moqueur, la Commune de Paris…, convoquer cette référence, c’est dire la cohérence
de Daniel, cette cohérence d’action et de pensée, de vie et d’œuvre mêlées. D’abord, une fidélité à
un passé plein d’à présent, un passé porteur d’espérance, un présent subverti par ce passé. Parmi
ses derniers gestes, une société de pensée, elle s’appelle Louise Michel – la Commune toujours.
Parmi ses derniers livres, un livre sur Marx et Engels et leur correspondance pendant la Commune
de Paris.

Mais il n’y a pas seulement ce rapport très benjaminien, très prophétique, de sentinelle messianique
au passé. Il y a cette imbrication chez Daniel de la vie personnelle et de l’engagement, cette vitalité,
cette gourmandise, ce bonheur. Sans dissociation entre deux mondes clos où il y aurait
l’engagement ici, d’un côté, et l’autre vie de l’autre – le contraire même de l’hypocrisie. Sans
écrasement de l’un par l’autre où la politique étoufferait la liberté de l’intellectuel, l’invention, la
création – le contraire même du dogmatisme.

Alors, c’est cela que je voudrais dire : qu’il y a, au cœur de l’exception Daniel, cette façon de lier
totalement la forme et le fond, la façon de dire et la manière d’être, la conviction et le style. Le mot
qui me vient en l’évoquant, et ce n’est pas du tout aristocratique, c’est celui d’élégance, d’une
élégance lumineuse, qui n’était pas dans la distance, mais dans le partage. D’une élégance faite de
hauteur, qui était toute de générosité. L’inverse de notre basse époque, vous voyez bien ce que je
veux dire…

C’est en ce sens qu’il était un exemple et que, pour lui, même l’amitié n’était jamais un compromis,
tout comme la joute intellectuelle. Mais toujours une loyauté qui devait se construire plus qu’elle ne
doit se dire, qui devait se prouver plus qu’elle ne se proclame. En clair, chez Daniel, et c’est encore
une fois ce qui fait sa rareté, son exception, l’esthétique de vie et la morale de l’engagement étaient
totalement nouées, totalement mêlées.

Il y a, derrière cela, une question politique centrale : par l’exemple, comment inventer une autre
façon de faire de la politique qui ne soit pas l’éternité politicienne ? Daniel est l’héritier, le symbole
et, je l’espère, pas le dernier, d’une très grande tradition que le surgissement de la question sociale,
du mouvement ouvrier, du mouvement socialiste a fait naître : des intellectuels qui n’étaient pas en
chambre, des intellectuels qui rendaient compte dans l’action, des intellectuels qui se contraignaient
au collectif ou qui se ressourçaient totalement au collectif. Qui ne dissociaient pas le penseur et le
militant.
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Mais il y a, chez Daniel, dans toute cette longue généalogie, un apport, une originalité. Et qui rejoint
sa façon de rompre avec ces visions dogmatiques d’un progrès inévitable, d’un temps linéaire, d’une
histoire écrite. Cette façon, c’est de lier politique et poétique. L’attitude de Daniel, l’écriture de
Daniel, les livres de Daniel témoignent de cette façon d’enchanter la politique par une vision
poétique. Il le dit à la fin de Une lente impatience : « L’œil de la poésie voit parfois beaucoup plus
loin que celui de la politique ». Il ne s’agit pas d’opposer les deux, au contraire. Mais de bien voir
combien cette vision poétique est un réenchantement de la politique, une subversion du réel à la
manière de ce que fut le mouvement surréaliste. Nul hasard d’ailleurs si ceux qui, les premiers, ont
dénoncé le ministère de l’identité nationale, par un superbe texte, sont justement des poètes, je
pense à Édouard Glissant avec Patrick Chamoiseau.

Daniel Bensaïd et Henri Weber après Mai 1968

Cette idée, donc, de lier poétique et politique. Au début du Pari mélancolique, il y a ce vers du poète
Mallarmé : Toute pensée émet un coup de dés… Ce pari mélancolique, prolonge Daniel, sur
« l’improbable nécessité de révolutionner le monde ». Cela a une conséquence qui est une exigence
pour nous. C’est l’idée, justement, que cette improbable nécessité surgit de la confrontation au
présent. « L’indignation, disait-il, est au commencement. Une manière de se lever et de se mettre en
route. On s’indigne, on s’insurge et puis on voit. »

Cette longue durée dont Daniel témoigne, cette longue histoire où il fut la sentinelle de ce passé
plein d’à présent, nous requiert dans le temps immédiat. C’est être au rendez-vous du présent pour
être à la hauteur du passé. C’est cela qu’il trouvait dans une œuvre peu habituelle dans les canons
de la littérature socialiste, celle de Charles Péguy ; c’est cela qu’il trouvait dans ses figures aimées,
souvent figures féminines. Je pense à Jeanne d’Arc. Mais je pense aussi à Rosa Luxemburg. Rosa
Luxemburg qui, dans ses Lettres de prison, nous donnait une leçon de vie qui ressemble beaucoup à
la leçon de vie des dernières années de Daniel. Dans une de ses lettres, parlant de tous ces maux de
la vie que sont la douleur, la séparation, la nostalgie – nous y sommes, aujourd’hui –, elle disait :
« Dans la vie sociale comme dans la vie privée, on doit prendre tout avec calme, générosité, et un
petit sourire aux lèvres ». Un petit sourire aux lèvres…

Alors, voilà, Daniel a choisi ses résistances, mais il n’a pas choisi, et on ne choisit pas, ses épreuves.
Mais elles vous révèlent et elles nous révèlent aux autres. Son épreuve ne fut pas la prison, ce fut la
maladie. Et bien sûr cette maladie nous le ravit bien trop tôt. Et, en même temps, dans sa façon de
relever le défi de cette épreuve, il y a eu un miracle, et un miracle qu’il nous lègue.

Le temps était compté, et du coup, les livres se sont succédé. Et peut-être y aurait-il eu moins de
livres, moins d’œuvre, moins d’impatience, lente, entêtée, à écrire, à dire, à transmettre, à partager,
s’il n’y avait pas eu la maladie. Parce que Daniel, dans le débat d’idées, dans l’écriture, ce n’était
jamais l’académisme, ce n’était jamais l’autorité, c’était toujours le partage, c’était toujours la
transmission.

Tous ses livres sont là, c’est son présent. Tout Daniel est là, tous nos Daniel sont là. Un Daniel qui
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n’était pas postéromane, et en ce sens son œuvre ne lui appartient pas, elle nous appartient, elle
vous appartient maintenant. Et en le lisant, en le relisant, nous comprendrons, nous comprenons
mieux ce qui nous rassemble ici, dans la diversité de nos façons de résister à l’air du temps.

Une fidélité qui est une exigence, qui nous oblige. Daniel détestait la glu générationnelle. Il n’est pas
d’une génération, il est d’une éternité. Il est du passage d’une génération à l’autre, de générations à
d’autres, de mondes à l’autre. Il est de plusieurs générations, de plusieurs temps, de ce temps
intempestif qui est le surgissement de l’événement, de ce que l’on appelle, aussi, une révolution.

Alors, c’est cela Daniel. C’est une jeunesse. C’est une jeunesse de toujours. Ce n’est pas seulement
la nôtre, ce n’est pas la nôtre au passé, c’est celle de tous ceux qui peuvent la partager, c’est celle
du monde. C’est une jeunesse du monde en ce sens qu’elle est éternellement menacée et en même
temps éternellement recréée.

Pour finir, quel est ce legs pour nous tous, cette exigence ? On l’a vu, toute l’œuvre de Daniel en
témoigne, tout son parcours militant en témoigne, toute sa vie en témoigne : radicalité
démocratique, internationaliste, sociale, écologique. Alors, si nous disons adieu à Daniel, l’éclaireur,
la sentinelle, eh bien, c’est pour dire bonjour aux indignations poétiques, aux colères prophétiques
et aux révoltes logiques.

C’est comme cela que nous lui serons fidèles.

Edwy Plenel

Vidéo : Daniel Bensaïd par Carmen Castillo

P.-S.

• Billet de blog (Mediapart) 11 janvier 2025 :
https://blogs.mediapart.fr/edwy-plenel/blog/110125/daniel-bensaid-cette-voix-qui-manque
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