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Les Russes meurent en silence. La mère du
soldat recevra sa dépouille après la guerre
mercredi 6 avril 2022, par BIELIASZYN Wiktoria (Date de rédaction antérieure : 5 avril 2022).

« Où est mon fils ? On les a tous bernés. Ils devaient aller en formation en Biélorussie.
Pourquoi nos garçons ont-ils été envoyés là-bas ? Ils n’ont aucune préparation. Ils n’ont
que 20 ans ! Et votre fils à vous, il est où ? Il fait des études ? » - crie une des mères. Les
autres la suivent : « Vous avez utilisé nos enfants comme de la chair à canon ! » Énervé, le
gouverneur quitte la salle.

Les Russes meurent en silence : la mère du soldat recevra sa dépouille après la guerre,
pour ne pas créer de panique

Poutine pouvait-il ne pas savoir qu’on envoyait en Ukraine des soldats conscrits sans
formation ?

Il manquait à Ivan une journée pour son 22e anniversaire. Il est tombé le premier jour de la guerre.
Sa mère Irina a reçu l’avis de décès par internet – émanant du commandant, qui disait que son fils
était tombé pendant les combats. Il n’a pas répondu à ses appels, ne lui a rien expliqué, mais Irina
ne pouvait pas y croire. Car son fils n’a jamais combattu, et n’a tenu un fusil que deux fois dans sa
vie : pour une photo souvenir de l’armée, qu’il pensait montrer plus tard à ses petits-enfants.

Le ministère de la Défense, le parquet militaire et même le commandant de l’unité où Ivan faisait
son service militaire obligatoire depuis octobre 2021, n’avaient rien à dire à Irina. “Au bureau du
recrutement militaire, on nous a dit qu’ils nous ont envoyé trop hâtivement la nouvelle de sa mort, et
que nous avions de la chance, parce que d’autres ne savent toujours pas ce qui se passe avec leurs
enfants,” disait la mère d’Ivan à « Novaïa Gazeta » début mars, encore sous son vrai nom.

Pourquoi créer de la confusion ?

Depuis que les autorités russes, craignant “la diffusion de fake news”, ont obligé la rédaction de
« Novaïa Gazeta » à retirer les textes sur les pertes de l’armée russe, Irina a peur qu’en parlant aux
médias cela va déplaire aux autorités. Mais elle ne pense pas à ces 15 ou 20 années de prison
prévues pour le fait de critiquer ou de dire la vérité sur « l’opération militaire spéciale » non
reconnue par les autorités, ou encore pour trahison nationale, dont on pourrait accuser toute
personne contestant l’efficacité ou le bien-fondé des opérations de l’armée russe. Elle a peur de ne
jamais revoir son fils. Car le corps de Vania n’a pas été rendu, et on ne sait pas où est-il. Le bureau
du recrutement militaire a tout de suite informé Irina que “la dépouille ne sera pas rendue tant que
l’opération militaire ne sera pas terminée, afin de ne pas créer de panique.”

Des instructions similaires sont reçues par les fonctionnaires des régions russes, et même par les
journalistes. Un reporter ami, qui travaille pour un journal en Sibérie, me dit : “Nous et bien
d’autres rédactions, nous avons reçu l’ordre de ne pas publier des informations sur les soldats tués
originaires de notre région. On nous dit qu’il ne faut pas créer de confusion, et que les enterrements
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auront lieu plus tard. De nombreuses rédactions ont dû retirer leurs publications.”

La famille d’Ivan lui dit adieu au-dessus d’une tombe vide. La fosse, profonde de plusieurs
mètres, est protégée désormais par une bâche.

Chiens sauvages

Le président de l’Ukraine, Volodymir Zelensky, alertait déjà, demandant l’aide de la Croix-Rouge
pour évacuer les corps des soldats russes. Ses paroles sont confirmées par Valentina Mielnikova,
fondatrice du Comité panrusse des mères de soldats : “Les nôtres n’ont jamais eu l’habitude de
ramasser les corps de tués. Et ils ne ramassent pas toujours les blessés. C’est moins cher d’écrire
que le soldat a disparu sans laisser de traces. Les autorités économisent sur le transport des
dépouilles et sur les familles des défunts. En cas de “disparition”, ces dernières n’ont pas droit aux
allocations de l’État.”

Dans son livre “Les Cercueils de zinc”, Svetlana Alexievitch décrivait comment, il y a 40 ans, les
mères et épouses russes recevaient des cercueils de zinc, vissés et scellés, lestés de terre pour faire
le poids d’une dépouille humaine.

Dans ses reportages réalisés dans le Donbass en 2014, Elena Kostyuchenko a dévoilé que les
autorités, pour cacher devant la société et les médias l’ampleur des pertes, ne rendaient pas aux
familles les corps de leurs proches pendant des semaines, souvent permettant leur décomposition.
Dmytro Tymtchouk, blogueur et militaire ukrainien, affirmait que les Russes jetaient les corps des
soldats tués dans des puits désaffectés des mines du Donbass. Aujourd’hui, la rédaction du « The
Telegraph » informe que l’armée russe utilise massivement des prétendus crématoriums mobiles - en
réalité des installations conçues pour détruire des déchets biologiques dangereux, produites par une
société de Saint-Pétersbourg. Les corps des soldats, qu’ils n’arrivent pas à évacuer ni à incinérer,
sont dépouillés de leurs documents et plaques d’identité militaire afin d’empêcher leur
identification.

De son côté, la sénatrice russe Loudmila Naroussova a déclaré qu’en Ukraine “des chiens errants
sauvages reniflent les corps des soldats russes qui n’ont pas été rendus à la terre.”

Vania le bricoleur de génie

Dans leurs entretiens avec “The Telegraph”, des médias locaux et internationaux, des défenseurs
des droits humains et des activistes rapportaient que les soldats russes sont enterrés dans des
tombes anonymes pour cacher qu’ils avaient combattu en Ukraine. De son côté, « The Washington
Post » a signalé qu’une des sections du Comité des mères de soldats a reproché à Vladimir Poutine
la violation du droit international. La rédaction cite la déclaration du Comité : “Les commandants
russes ont obligé les soldats à combattre illégalement en Ukraine. Et maintenant nous, les mères,
nous recevons anonymement les cercueils avec nos fils.”

“Voilà ce qu’il faut savoir sur l’attitude de l’ennemi envers ses propres soldats. Pendant ce temps, les
soldats ukrainiens tués sont accompagnés dans leur dernier chemin comme des héros,” commentait
le Commandement opérationnel “Pivnitch”.

Mais Irina n’est pas encore au courant de ces pratiques. Elle a toujours l’espoir qu’elle pourra dire
adieu à son fils. Plus nous parlons, et plus elle s’étouffe dans ses larmes.

“Où est mon fils ? Il disait qu’il allait en Biélorussie en formation. Comment ont-ils pu
envoyer à la guerre un conscrit ? Il ne sait pas combattre. Il ne voulait pas. Ils l’ont
trompé !



J’en apprends un peu plus sur ce garçon dans les réseaux sociaux, et de quelques rares textes des
rédactions russes indépendantes – effacées du web sous la pression des autorités – qui le décrivaient
comme bricoleur capable de tout faire, diplômé d’un lycée professionnel. Vania y était présenté
comme travailleur, faisant des heures supplémentaires dans des chantiers et des ateliers dans les
villages des alentours. Il n’était pas rare – comme racontait sa grand-mère à « Novaïa Gazeta » – que
pour arriver au travail, il lui fallait marcher de 10 à 20 kilomètres. Il économisait pour son mariage,
car un an plus tôt il avait déclaré son amour à Katia, du même âge. Ils se connaissaient depuis
l’enfance. A l’automne, avant de partir à l’armée, il demandait à la famille de lui envoyer la photo du
chiot qu’il avait recueilli quelques semaines auparavant. “Il voulait voir, comment il grandissait,”
racontait la grand-mère du garçon. Sur la photo, dans son profil sur le site VK, sourit un garçon aux
cheveux bruns, avec de grands yeux et des traits de visage encore tendres, un brin enfantins.

Les garçons faisant leur service militaire obligatoire tout de suite après l’école secondaire, ou entre
le premier et deuxième degré d’études, se retrouvaient souvent dans l’armée, parce qu’ils n’avaient
pas de moyens ou de possibilités d’en réchapper. Sur internet, des guides « Comment éviter l’armée
de manière légale ? » jouissent d’une énorme popularité, et des médecins – pour des sommes allant
de plusieurs dizaines à plusieurs centaines de milliers de roubles – établissent des certificats
d’inaptitude pour les garçons de bonnes familles.

“Il y a quelques années, cela a couté à mes parents environ 5.000 euros”, raconte aujourd’hui Pavel,
29 ans, originaire de Volgograd, qui avait peur de l’armée, conscient de la violence, des persécutions
et des tortures auxquelles sont soumises les recrues dans le cadre de ce que l’on appelle la
’dédovchtchina’ [système rituel de mauvais traitements dans l’armée russe, pouvant aller jusqu’à la
mort - NdT]. Mais c’est une issue accessible à une poignée de privilégiés ayant non seulement de
l’argent mais aussi des contacts.

Conscrits, donc professionnels

Tous les jours, des familles de conscrits se présentent au Comité des mères de soldats, une
organisation s’occupant de la protection des droits des militaires. Le nombre d’appels téléphoniques
a augmenté vers la fin février. Leurs fils ont été soit obligés à signer d’urgence un accord
contractuel prévoyant un changement du statut de “conscrit” à “professionnel”, soit ont été envoyés
dans les territoires des unités militaires situées près de la frontière avec l’Ukraine. Le Comité a
commencé à rassembler les preuves pour déposer des plaintes auprès du parquet militaire. Les
autorités traditionnellement ne soufflaient mot, assurant seulement que “seuls les soldats
professionnels participent à l’opération militaire spéciale.”

Des journalistes des rédactions russes indépendantes ont maintes fois parlé avec les mères de
conscrits dès le premier jour de guerre. Alona, interviewée par Meduza, disait à l’époque à la
rédaction : “Je panique. Où est mon enfant ? J’appelais tous les numéros de téléphone d’où
quelqu’un m’avait contactée, mais tous ont été déconnectés. Il m’a appelé la dernière fois le 22
février, disant qu’il ne pouvait pas parler, que les conversations étaient sur écoute.”

Des propos des mères et des pères, publiés entre autres par les sites indépendants Meduza,
« Novaïa Gazeta », Mediazona et Zerkao.io, il ressort que les autorités utilisaient le même schéma
envers les soldats fraîchement recrutés. D’abord, sous prétexte de participer à des exercices
organisés à la mi-février en commun par la Russie et la Biélorussie, on les transbahutait des diverses
unités, même les plus éloignées de Russie, à la frontière avec l’Ukraine. Ensuite, on leur donnait des
ordres, dont certains soldats ont commencé à percevoir la complexité après coup seulement, car ils
étaient trop avancés pour des exercices, et qui faisaient penser à l’exécution d’un plan d’invasion.
On leur confisquait les téléphones, et on leur donnait des armes.



A ceux qui avaient des doutes, comme l’écrit la rédaction de Zerkalo.io, on leur rappelait les peines
prévues pour « désertion » et « trahison de la patrie ».

Maman, c’est la guerre !

Tous les parents ne croyaient pas leurs garçons, qui les appelaient en cachette et parlaient de leurs
craintes que “quelque chose se préparait”, car les exercices se prolongeaient, et le commandement
les déplaçait de plus en plus près de la frontière. Léna, la mère de Pavel, 18 ans, disait à la rédaction
de Svoboda : “Je regardais les nouvelles et je riais de cet Occident stupide et fourbe, qui annonçait la
guerre. Après tout, je savais par mon fils que c’étaient des exercices tout le temps, exigeants peut-
être, mais il est si jeune, peu aguerri, maladif. Je croyais qu’il exagérait. Je lui expliquais que
l’Occident ment, et qu’il ne se fasse pas des soucis – il n’y aura pas de guerre. Je me demandais juste
pourquoi dorment-ils dans des camions. Quand il m’a appelé la nuit du 24 février, il s’écria :
"Maman, ils nous ont trahi ! Ils nous ont trompés ! C’est la guerre !”

Pendant les « formations », les commandants incitaient ou obligeaient de nombreux conscrits à
signer des contrats pour 20 à 30.000 roubles, donc y compris pour moins de mille zlotys [env. 200 € -
NdT], promettant qu’ils pourront les résilier facilement.

Olga Larkina, présidente du Comité des mères de soldats, commentait fin février : “Les mères disent
que leurs fils les appellent disant qu’on les oblige à signer des contrats. Nous ne savons pas de
quelle façon. Ceux qui ont réussi à contacter leurs familles ont dit qu’on leur avait pris les livrets
militaires, on y a apposé des tampons, et les voilà requalifiés en professionnels.”

“Novaïa Gazeta” a dévoilé que si les commandants échouaient, ils signaient eux-mêmes les
contrats à la place des soldats qu’ils avaient sous leurs ordres. Ils les maltraitaient
physiquement ou psychologiquement, en les envoyant dans les polygones d’entraînement
et ordonnant des exercices au-dessus des forces des jeunes garçons, afin de les briser.

Ils utilisaient aussi des provocations. “Maman, ils nous ont rassemblé et ont dit que nous nous
sommes déplacés volontairement en Biélorussie. Le commandant a dit que nous devions stationner à
Briansk, bien que ce soit eux qui nous ont amené ici en toute hâte. Il a dit que nous sommes des
déserteurs, et que soit nous allons attaquer les Ukrainiens, soit on nous transférera dans un
bataillon disciplinaire composé de criminels. J’ai signé.” Voilà comment la mère d’un soldat de 23
ans racontait à “Novaïa Gazeta” la conversation avec son fils.

La dernière fois qu’elle a eu un contact avec son fils, ce fut le 24 février à 4h30 du matin. Derrière,
on entendait des tirs et le bruit d’avions. “Maman, on nous embarque dans des camions, et on y va.
Je t’aime. Si tu reçois un avis de décès, n’y croit pas tout de suite” – lui avait-il dit.

Aux jeunes soldats, qui souvent ne savent pas en quoi consistait “la reconquête de la Crimée,” car ils
étaient enfants à l’époque, les commandants expliquaient que leur but était “la libération du peuple
ukrainien des mains des nazis” et “la protection de la population ukrainienne russophone victime
d’un génocide.” “Nous sommes pour la paix. Nous instaurerons la paix en Ukraine. Il faut la sauver,”
disaient en janvier des soldats russes de 19 ans rencontrés en Crimée par des journalistes de
“Novaïa Gazeta”. La transcription des entretiens montre qu’aucun de ces soldats ne se rendait
compte des véritables desseins des autorités.

Ce que confirme la partie ukrainienne qui appelait maintes fois les autorités russes à épargner
« leurs enfants ». Également Serhiy Kyslytsya, ambassadeur ukrainien auprès de l’ONU, informait
sur le degré de conscience qu’avaient les soldats russes des opérations menées par leurs armées. Au
cours de la session extraordinaire de l’ONU, il a lu les textos qu’un soldat russe tué envoyait à sa



mère avant sa mort : “Maman, je suis en Ukraine. Ici c’est la vraie guerre. J’ai peur. Nous tirons
contre tout le monde, même contre des civils. On nous disait que nous serions bien accueillis, mais
ils se jettent sous nos véhicules. Ils nous appellent fascistes. Maman, je me sens horriblement mal.”

Poutine étonné

Pendant des jours, les autorités russes contestaient ces informations. Elles ont parlé des soldats tués
à deux reprises : le 2 mars, le ministère de la Défense a déclaré que 498 soldats sont morts pendant
“l’opération militaire spéciale,” et vendredi suivant 1351. A son tour, le porte-parole du Kremlin a
souligné que le président de la Russie, en tant que “commandant en chef”, connait les chiffres
précis, mais “ne peut pas les divulguer.”

Les activistes russes ironisent, et attirent l’attention sur le fait qu’on peut avoir quelques doutes
quant au degré de conscience de Vladimir Poutine.

Dans sa traditionnelle adresse aux femmes prononcée le 8 mars, Poutine, le président de la Russie, a
dit clairement : “Les soldats qui font leur service militaire ne participent pas aux combats… De telles
obligations sont accomplies par des soldats professionnels.” Par-là, il a totalement ignoré
l’intervention de la sénatrice Loudmila Naroussova qui, quatre jours plus tôt, pendant la session du
Conseil de la Fédération de Russie – se basant sur les données obtenues du département militaire – a
informé des importantes pertes parmi les soldats conscrits qui faisaient leur service militaire
obligatoire. “Ils ont été obligés de signer un engagement, ou on l’a signé à leur place. D’une
compagnie de cent soldats seuls quatre ont survécu,” a-t-elle expliqué.

Le 9 mars, en réaction au communiqué du ministère de la Défense - qui reconnaissait que “la
présence de conscrits a été découverte en territoire de l’Ukraine” - Vladimir Poutine a exigé que le
Parquet supérieur militaire explique pourquoi une armée non-professionnelle s’est retrouvée en zone
de combats, et que l’on prononce des sanctions à l’encontre des personnes responsables du
détachement de conscrits en Ukraine. Bien que plus de deux semaines se soient écoulées depuis, le
porte-parole du Kremlin a informé que le président de la Russie n’a pas encore reçu des explications
quant aux raisons de la présence de conscrits sur les lignes du front.

Le plus souvent, c’est par internet que les parents apprennent que leurs fils se sont retrouvés en
captivité en Ukraine - par exemple, sur le site 200rf.com fondé par les autorités ukrainiennes, où
elles publient des photos et des films tournés avec les prisonniers. Le frère de Danilo Vorobyov, un
de ces soldats, racontait lors de l’entretien avec Radio Svoboda que la famille, après avoir alerté les
autorités, a essuyé des moqueries. “On nous a ri au nez. On nous a dit que c’était faux. Pourtant,
nous le voyons bien dans la vidéo. D’ailleurs, les Ukrainiens lui ont permis de téléphoner chez sa
mère et de parler un moment. Il ne savait même pas où on l’envoyait, ni dans quel but. Ça devait
être une formation avec les armées biélorusses.”

Des enregistrements publiés par les autorités ukrainiennes, nous apprenons que les garçons ne
comprennent pas “pourquoi on les a envoyés ici”. Ils sont nombreux à répéter qu’ils ont été envoyés
pour des exercices, et quelques heures à peine avant le début de la guerre on leur a dit qu’ils
partaient au front. “Maman, papa, je ne voulais pas partir en Ukraine. On nous a dit que nous
partions en exercices avec la 25e Brigade. Puis, la nuit du 25 février, ils ont dit qu’on allait en
Ukraine et qu’on traversait la frontière,” dit un des prisonniers.

Les paroles des prisonniers sont confirmées par Albert Sachibgarieyev, soldat contractuel de 25 ans,
premier déserteur connu de son nom et prénom, qui a refusé de participer aux combats contre
l’Ukraine et est rentré du front à la maison. Dans un entretien pour le site Meduza, il raconte : “On
ne nous a rien expliqué. Ils nous ont ordonné de charger les munitions dans les camions. Ils disaient



que nous allions changer de position. Personne ne comprenait ce qui se passait. Nous avons déduit
que c’était la guerre, lorsqu’on a commencé à nous tirer dessus, à répondre à nos tirs. Avant, nous
pensions que c’étaient des exercices. Nous ne savions pas que nous tirions contre les Ukrainiens.
Dans l’armée il n’y a pas de place pour des questions. Quand tu reçois un ordre, tu l’exécutes.”

Le garçon - comme explique Meduza en se basant sur les documents montrés à la rédaction - après
avoir fui du front pour revenir à sa ville natale d’Oufa, a écrit une lettre exigeant sa libération de
l’armée. “La participation forcée à l’opération militaire spéciale est contraire à mes convictions,” a-t-
il déclaré. De l’avis des avocats, le gars n’évitera pas la prison.

Lorsque j’appelle pour cette affaire le siège central du Comité des mères de soldats, j’entends que
depuis mars ils n’accordent plus de commentaires aux médias occidentaux. Au ministère de la
Défense de la Russie, une personne avec une voix agréable, après avoir écouté ma question, a
délicatement raccroché.

Dans le même temps, la section russe de la BBC a publié les résultats de l’enquête. Les journalistes
ont réussi à confirmer que « la cargaison 200 » - c’est ainsi qu’en jargon militaire on parle des corps
des soldats tués - arrivera à au moins 70 parmi les 85 régions russes. Dans certaines de ces régions,
des enterrements individuels ont déjà eu lieu au début de la guerre. Comme l’écrivait la rédaction de
Radio Svoboda, les mères des soldats tués auraient reçu de la part des autorités des lettres de
remerciements avec ces paroles : “Nous vous remercions d’avoir élevé votre fils.”

Il est impossible d’estimer le nombre précis de morts, tout comme le nombre de conscrits obligés à
participer à cette guerre. Probablement ce ne sera jamais possible, vu comment les autorités russes
protègent les informations sur leurs pertes. Selon les estimations du renseignement américain,
basées sur l’analyse des médias, des photos satellites, des photos de soldats et du matériel ayant été
exposé aux tirs, au moins sept mille membres de l’armée russe ont péri.

Génération P

Salle de gymnastique dans une école de l’oblast de Kamerovo. Dans la salle, des parents de soldats
conscrits, venus le 5 mars à une rencontre avec le gouverneur Sergueï Tsyviliov.

“Où est mon fils ?! On les a tous bernés. Ils devaient aller en formation en Biélorussie. Pourquoi nos
garçons ont-ils été envoyés là-bas ? Ils n’ont aucune préparation. Ils n’ont que 20 ans ! Et votre fils à
vous, il est où ?! Il fait des études ?!” - crie une des mères. Les autres la suivent : “Vous avez utilisé
nos enfants comme de la chair à canon !” Énervé, le gouverneur répond : “C’est une opération
militaire spéciale. Nous ne faisons aucun commentaire à ce sujet. Tant que dure cette opération, il
est interdit de critiquer quiconque.” Et il quitte la salle.

Sergueï Medvediev, politologue russe et journaliste écrivant sur la guerre en Ukraine, commente
ainsi : “Toutes mes pensées vont maintenant vers l’Ukraine, mais je ne peux pas m’empêcher de
penser à ces garçons russes nés dans les années 2000-2002, qui sont partis en exercices militaires et
subitement sont devenus des soldats engagés. De conscrits ils se sont transformés en chair à canon.
C’est la génération P, née pendant le règne de Poutine, et qui ne savait même pas qu’il existe un
monde sans Poutine. J’ai souvent écrit sur eux, et parlé avec des sociologues qui étudiaient leurs
préférences politiques et modèles culturels. Nous nous disions que ce sont des autochtones digitaux,
nés smartphones à la main ; nous parlions de zoomers, des tiktokers. Et maintenant, la génération P
brûle à l’intérieur des chars et reste ensevelie dans la terre printanière ukrainienne, sans avoir
jamais pu se rendre compte qu’il existait un monde sans Poutine.”

Certains prénoms ont été modifiés.
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Reportage publié le 24 mars 2022 dans « Gazeta Wyborcza », principal quotidien polonais.
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28259480,rosjanie-gina-po-cichu-matka-zolnierza-dostanie-zw
loki-po-wojnie.html

Traduit du polonais par Stefan Bekier. Interprète de conférence free-lance, ancien militant de
l’opposition de gauche en Pologne, militant d’Ensemble !-Mouvement pour une alternative de
gauche, écologiste et solidaire
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