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« Pour le capitalisme, je n’aurais pas fait huit ans et demi de prison, pas même un mois, ni
une semaine ! », s’est emporté Karol Modzelewski lors d’une cérémonie anniversaire de la
fondation du syndicat Solidarność, en entendant Lech Walesa, président du syndicat
devenu président de la République, dire : « Nous avons lutté pour le capitalisme et nous
avons gagné, mais nous ne le disions pas, car les gens n’auraient pas compris. »

Successivement critique marxiste révolutionnaire du régime bureaucratique, leader spirituel de la
révolte de la jeunesse de mars 1968, historien médiéviste, premier porte-parole du syndicat
indépendant Solidarność qui lui doit son nom, élu sénateur et immédiatement devenu opposant à la
politique néolibérale, professeur d’université et vice-président de l’Académie polonaise des sciences,
Karol Modzelewski est décédé le 28 avril dernier, âgé de 81 ans. Entre-temps, il avait été prisonnier
politique de mars 1965 à août 1967, de mars 1968 à septembre 1971 et de décembre 1981 à août
1984. Et, depuis le début de sa vie active jusqu’au dernier jour, il aura lutté pour la liberté, l’égalité
et la solidarité.

Enfance russe

Il est né à Moscou à l’apogée de la terreur stalinienne, le 23 novembre 1937, en tant que Kyril
(Cyril) Budnevitch. Son père, Alexandre, sous-officier, a été arrêté dix-neuf jours plus tard et
condamné à huit ans de camp.

En 1939, sa mère, Natalia Wilter, accueille chez elle Zygmunt Modzelewski, communiste polonais,
émigré en France et devenu membre du comité central du PCF, dirigeant sa section polonaise.
Convoqué à Moscou en 1937, emprisonné et torturé, ce dernier devait sa libération à la chute de
Nicolas Iejov. Dans le cadre de « la trêve de Béria », qui avait remplacé Iejov à la tête du NKVD et
avait, à ses débuts, légèrement adouci la terreur, un certain nombre d’accusés qui n’avaient pas
avoué avaient été relâchés.

Il devint son second mari, puis un des responsables de l’Union des patriotes polonais créée en 1941
après l’invasion de l’URSS par les nazis. Il a alors adopté le petit Kyril, lui donnant son nom de
famille. Kyril a cependant passé une grande partie de la guerre dans un foyer pour enfants des
« camarades étrangers », où l’on inculquait aux petits le sentiment d’appartenance nationale russe.

Ce n’est qu’en arrivant en Pologne en novembre 1945, alors que son père devient ministre des
Affaires étrangères, que le jeune Kyril a appris la langue polonaise et que son prénom a été
transformé en Karol (Charles), pour qu’il ne soit pas traité d’étranger. En 1947, lors d’un voyage de
sa mère en Russie, il a rencontré pour la première fois brièvement son père biologique, qui avait
survécu au camp, avant de le revoir plus longuement en janvier 1956 et l’entendre parler des camps
soviétiques.
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Karol Modzelewski a entendu pour la première fois l’histoire de sa famille en 1954, après la mort de
Staline. Il a appris que son grand-père maternel et son père biologique avaient été déportés. Et,
répondant à une de ses questions, son père adoptif lui a dit : « J’ai été incarcéré à la Loubianka
d’octobre 1937 à juillet 1939. Ils ont essayé de m’extorquer une fausse auto-accusation et de faux
aveux à charge pour d’autres personnes. C’est la Loubianka qui m’a endommagé le cœur. Avant
j’avais une excellente santé. » Il est mort peu de temps après.

Ministre, puis membre du Conseil d’État et du comité central du parti, son père adoptif avait
cependant transmis à Karol un esprit critique. Ce dernier a gardé en mémoire que lorsqu’un ami de
ses parents avait été arrêté sous la fausse accusation d’espionnage, son père avait éclaté : « arrêté
ne veut pas dire coupable ! » Et qu’une autre fois, alors qu’il demandait pourquoi il y avait une
augmentation des prix des produits alimentaires, il lui a répondu : « pour que les gens mangent
moins et travaillent plus ». Ou encore, lorsque au début des années 1950 son ancien collaborateur
devenu premier secrétaire du parti en Silésie se vantait de ses exploits pour imposer les règles de
sécurité aux mineurs de fond, son père a crié : « En quoi êtes-vous donc différents des propriétaires
d’avant-guerre qui traitaient les mineurs comme du bétail décervelé ? Ce sont eux qui viraient les
gens pour [la possession d’] une boîte d’allumettes ! Et nous avons fait des grèves pour ça ! »

Mais ce n’est que beaucoup plus tard qu’il apprendra que son père, qui avait rejoint en 1917 le
SDKPiL [1] et à ce titre participé à la fondation du Parti communiste, avait été volontaire dans
l’armée polonaise contre la marche de l’Armée rouge sur Varsovie. Certains secrets ne pouvaient
pas être dits même après la mort de Staline [2].

De la contestation à la révolution

Dès le lycée, Karol Modzelewski rejoint l’organisation de jeunesse officielle, ZMP, une de ces
institutions qui « parlaient avec l’objectif d’endoctriner les citoyens en général et les jeunes
générations en particulier. (…) Pour tenir les rangs serrés, nous devions croire à notre idéal sans
l’ombre d’un doute, et avoir un ennemi », écrira-t-il dans ses mémoires. « Il m’en est resté la honte
et le souvenir d’avoir participé à une traque (…), j’ai souffert de cette infection mais j’en ai gardé
des anticorps : lorsqu’un groupe se tourne contre un individu, je reconnais de façon certaine le
vacarme de la traque et j’éprouve un réflexe de rejet. » [3]

Ayant appris la réalité de la terreur stalinienne, par les victimes et les témoins directs, lorsque
commençait « le dégel », il lui « fallait comprendre et clarifier ces nouvelles informations pour leur
donner du sens et, à partir de morceaux épars, recomposer une nouvelle image du monde. »

Le rapport secret de Khrouchtchev en février 1956 sur les crimes de Staline a été traduit et a
largement circulé en Pologne, dont le premier secrétaire du parti était mort à Moscou peu après
l’avoir entendu.

Une grève générale insurrectionnelle a eu lieu à Poznan en juin 1956. Le régime l’a maitrisée de
manière sanglante, mais devant la montée de la solidarité contre la répression et la croissance de
l’opposition au sein du parti, le gouvernement a été obligé de reculer. À la base, et même dans les
instances régionales du parti, de nouvelles directions ont été élues. Dans l’usine automobile de
Varsovie, FSO Zeran, la nouvelle direction du parti a appelé à créer partout des conseils ouvriers. À
l’université de Varsovie, l’organisation ZMP a décidé de collaborer avec les ouvriers de FSO. En
septembre 1956, Karol Modzelewski fut chargé par ses camarades d’organiser des réunions de
débat avec les jeunes ouvriers de FSO.

En octobre, malgré l’opposition du Kremlin et même un début de marche des armées sur Varsovie,
Wladyslaw Gomulka, ancien dirigeant du parti, écarté et emprisonné pour « déviation nationaliste-



droitière », est redevenu premier secrétaire. Dès son premier grand meeting populaire, le 24
octobre, il a « appelé le peuple à reprendre le travail et à laisser la politique aux mains du parti et du
gouvernement ».

Cette première tentative de normalisation a rencontré l’opposition des jeunes radicalisés – étudiants
et ouvriers – qui ont formé début décembre 1956 une Union révolutionnaire de la jeunesse (ZMR).
Mais le parti a mis en place sa propre organisation et a imposé la fusion des deux dès janvier 1957.
La normalisation s’est poursuivie avec la répression de la grève des traminots de Varsovie en
septembre 1957, la fermeture de l’hebdomadaire de « la gauche d’octobre », Po Prostu (Tout
simplement) et la brutale dispersion des manifestations contre la censure en octobre 1957. Puis ce
fut la nouvelle loi sur l’autogestion, soumettant les conseils ouvriers au parti en 1958.

« Seule exception notable – écrit K. Modzelewski un demi-siècle plus tard [4] – sur cet arrière-fond
émerge la déclaration idéologique des contestataires de l’université, écrite avec l’intention d’initier
une discussion qui devait donner naissance au programme d’une nouvelle organisation
révolutionnaire. (…) Lorsque je relis aujourd’hui les quatre feuilles retrouvées (…) ce qui me semble
essentiel [est que] notre réflexion de l’époque contenait – malgré son inconséquence et son manque
de clarté – un génotype idéologique qui, quelques années plus tard, a donné naissance à la Lettre
ouverte au parti. » [5]

Avec les avancées de la reprise en main de la société, l’étudiant en histoire médiévale Karol
Modzelewski a commencé à avoir le temps pour participer au séminaire de son professeur – ce qui
lui était difficile lorsque les réunions avec les ouvriers de FSO se tenaient en même temps. Il n’était
plus membre de la direction varsovienne de l’organisation de jeunesse, dont il avait démissionné
quand le parti l’avait normalisé. Brillant, il a obtenu une bourse d’études et est parti un an en Italie
en 1961. Il dit y avoir découvert « la liberté ».

« Ce n’est pas la rencontre avec un trotskiste [Livio Maitan], plusieurs eurocommunistes, de
nombreux socialistes ou démocrates chrétiens qui me tournait contre la Pologne populaire », écrit-il.
Ce fut « le contraste entre le quotidien d’un pays libre et la vie en République populaire de Pologne
au temps de la “petite stabilisation”. Je l’ai ressenti à l’époque avec une profonde humiliation. (…)
J’avais derrière moi l’expérience de la révolte de 1956. Je savais qu’il fallait revenir à cette
expérience-là et commencer par une critique en profondeur (…) puis établir un programme d’action
dirigé contre ce système. Il fallait rassembler, trouver un cri de ralliement pour ceux qui sentaient et
pensaient de la même manière, quand bien même, au début, nous ne serions qu’une poignée. » [6]

De retour en Pologne au printemps 1962 – avec Jacek Kuron, qui avait été son mentor politique et
son ami dès 1956 – il va s’atteler patiemment à ce rassemblement. Ils organisent des clubs de
discussion ouverts à l’Université, tissent des liens avec des « révisionnistes » [7] et les militants
trotskistes polonais Kazimierz Badowski et Ludwik Hass. Ils prennent la direction de l’Union de la
jeunesse socialiste (ZMS) de l’Université de Varsovie… Ils ne comptaient pas maintenir pendant
longtemps cet ilot de liberté. « Il était clair que, dans ce système, une activité indépendante n’était
possible que hors des règles en vigueur dans le parti et dans les organisations sociales qui lui étaient
subordonnées. C’est-à-dire hors de la légalité. » [8]

Ils décidèrent de monter une équipe déterminée à élaborer un programme autour duquel naîtrait
« une organisation révolutionnaire clandestine ». Ce groupe comptait sept jeunes universitaires,
trois militants scouts et un ouvrier de FSO. Seul ce dernier « a fait preuve d’un instinct digne d’un
conspirateur » : les six autres ouvriers qu’il a organisés autour de lui n’ont jamais été connus des
autres membres du groupe.

Dès le début, un des membres du groupe était un agent de la police politique, tout comme un autre



contact à Cracovie ainsi qu’un proche de Hass, auquel ce dernier ne cachait rien… De plus, au sein
du groupe clandestin, les divergences programmatiques étaient nombreuses, un des membres
penchant vers une orientation plus nationaliste et un autre vers une analyse économique plus
académique.

Finalement le projet du manifeste a été rédigé par les seuls Kuron et Modzelewski. L’unique copie
de ce texte a été confisquée lors des perquisitions chez les deux auteurs le 14 novembre 1964. Peu
après les stencils, que Kazimierz Badowski avaient transmis à Karol, ont été détruits « pour ne pas
servir de preuve à charge » et le duplicateur apporté par les militants de la IVe Internationale a été
confisqué.

D’abord menacés de poursuites pour crime contre l’État (art. 155-1 et 2 du Code pénal de 1932 –
que le régime stalinien a préservé et que Kuron et Modzelewski qualifiaient d’« instrument de la
dictature semi-fasciste »), les membres du groupe ont été libérés après 48 heures : « au plus haut
niveau politique on préféra éviter un procès et écarter les coupables du Parti et de l’université ». Fin
novembre, les organisations universitaires du parti et des jeunesses les ont donc exclus, sans
connaître leur manifeste confisqué. C’est cette circonstance qui a conduit Karol Modzelewski à
rédiger de mémoire le texte connu sous le titre de Lettre ouverte au parti, résumant le manifeste
disparu, écrit avec Jacek Kuron. Il n’y avait plus de moyens pour l’imprimer, et ce texte n’a existé
qu’en 17 exemplaires : deux déposés aux comités du parti et des jeunesses de l’université le 18 mars
1965 et les autres diffusés parmi les amis. Le 19 mars à 6 heures du matin, les auteurs étaient
arrêtés et, en juillet, condamnés à 3 ans et demi (Modzelewski) et 3 ans (Kuron) de prison. Leur
procès a été suivi de celui des militants se réclamant du trotskisme : Badowski, Hass et Romuald
Smiech.

Commentant en 1966 leur action, un intellectuel opposant, animateur du « Club du Cercle courbe »
interdit en 1962, qui a émigré peu après écrivait : « Les ouvriers ont fait preuve d’une très grande
détermination. Mais il leur manquait un programme et ils ne savaient pas toujours clairement ce
pour quoi ils luttaient. Po Prostu, quels qu’aient été ses mérites, manquait de la capacité d’être
conséquent jusqu’au bout. Le “Cercle courbe” et les autres symptômes de l’opposition
“intellectuelle” se consacraient plus aux débats sans taper du poing sur la table. En comparaison
avec tout cela, le groupe de Modzelewski semble être le seul groupe révolutionnaire au sens
classique. » [9]

Si ce groupe révolutionnaire a été démantelé dès 1965, le milieu des jeunes qu’il avait commencé à
influencer s’est emparé de ses analyses. Les auteurs de la Lettre, libérés fin 1967, sont
naturellement devenus leaders des étudiants polonais qui se mobilisaient contre la liquidation de
l’autonomie des universités et le resserrement de la censure. La manifestation à Varsovie du 30
janvier 1968 contre l’interdiction d’une pièce de théâtre anti-tsariste du grand poète polonais Adam
Mickiewicz, les Aïeux, puis les grèves étudiantes dans toute la Pologne en mars contre le renvoi des
enseignants et des étudiants, provoquent à nouveau leur arrestation. Leur emprisonnement souleva
un mouvement international de solidarité et fit que la Lettre, traduite dans de nombreuses langues
et publiée par la IVe Internationale, devint un manifeste de référence pour la nouvelle gauche
internationale. Il est donc utile de la rappeler.

Un programme de révolution antibureaucratique

S’élevant contre la qualification de « socialiste » des régimes bureaucratiques, les auteurs écrivaient
dans la Lettre ouverte que « la bureaucratie détient l’ensemble du pouvoir politique et économique,
privant la classe ouvrière non seulement du pouvoir et de contrôle, mais aussi de moyens
d’autodéfense » et « dispose des moyens de production », la qualifiant de « classe dominante » [10].



« Dans le système actuel – écrivaient-ils – l’ouvrier n’obtient sous la forme de salaire et de services
que le minimum vital. Le surproduit lui est pris de force (…) et est utilisé pour des objectifs qui lui
sont étrangers et même opposés. Cela signifie qu’il est exploité » [11]. Indiquant la « contradiction
entre le potentiel économique développé et le bas niveau de la consommation sociale », ils
annonçaient la crise économique du système et concluaient : « le développement passe
nécessairement par la révolution ». [12]

Ils proposaient une société nouvelle : « la démocratie ouvrière », « un système où la classe ouvrière
organisée sera maîtresse de son travail et de son produit ; où elle déterminera la mesure et
l’orientation des investissements ; où elle décidera de la répartition du produit national. (…) À cette
fin, elle doit s’organiser dans les entreprises en formant des Conseils ouvriers (…), elle doit faire du
directeur un fonctionnaire subordonné au Conseil, contrôlé, engagé et licencié par lui. » « Les
décisions principales concernant la répartition et l’utilisation du revenu national » nécessitent un
« Conseil central de délégués. Par ce système de Conseils, la classe ouvrière décidera du plan de
l’économie nationale, autrement dit, elle fixera les buts de la production sociale » [13].

Et ils considéraient que « la classe ouvrière doit s’organiser sur la base de la pluralité des partis »,
qu’il faut « la suppression de la censure préventive », « des syndicats absolument indépendants de
l’État et ayant le droit d’organiser des grèves économiques et politiques », « quelques heures par
semaine prises sur la durée du travail légal et payées [qui] soient consacrées à l’instruction générale
ouvrière », que « la police et l’armée régulière (permanente) ne peuvent être maintenues », que
« l’autonomie politique de la paysannerie (…) est aussi une exigence de la démocratie
ouvrière. » [14]

En écrivant cela, Kuron et Modzelewski « suggéraient clairement que le programme révolutionnaire
doit naître essentiellement “en bas”, dans les milieux ouvriers, avec un éventuel rôle serviable de
l’intelligentsia », analyse Michał Siermiński [15]. Lors de son procès de 1965, Modzelewski
précisait : « la révolution ne peut être le résultat des appels, car elle est l’effet des tensions
objectives au sein de la formation socio-économique » [16]. « Dès la brochure préparée auparavant –
le modèle (confisqué en novembre 1964) pour écrire la Lettre ouverte – les auteurs mettaient
clairement en garde que le programme révolutionnaire doit naître “avec la participation la plus large
de la classe ouvrière” et c’est pour cela qu’ils postulaient “la formation des cercles ouvriers, qui
discuteraient (…) et constitueraient le noyau du parti” [17]. Les auteurs avaient une compréhension
très modeste de leur propre fonction sociale : Modzelewski soulignait qu’ils sont des scientifiques et
que leur rôle est “d’analyser la réalité, de discuter cette analyse et de communiquer les résultats à la
société” ». [18] Une conception du parti et du rôle de la classe ouvrière fort éloignée de la vision
stalinienne du « parti dirigeant ». Mais également une conception du rôle des intellectuels au
service de la classe ouvrière. Cette conception, écrit Michał Siermiński [19], s’inspirait des critiques
que Rosa Luxemburg et Jan Waclaw Machajski formulaient au début du XXe siècle face à une
conception élitaire et paternaliste, dominante dans l’intelligentsia indépendantiste et socialiste-
patriote : celle d’une élite « éclairée » de la nation apportant au peuple l’émancipation, d’en haut et
de l’extérieur. C’est contre une conception de l’intelligentsia exerçant « le rôle du leader de toute la
nation, de force dirigeante qui servira, mais aussi exercera le pouvoir, ravivera l’enthousiasme et
apaisera les conflits, en travaillant constamment pour le bien de la patrie retrouvée » [20], que
Kuron et Modzelewski militaient alors.

Karol Modzelewski m’a un jour affirmé qu’il n’a jamais rejoint la IVe Internationale, contrairement
aux souvenirs de Livio Maitan à la suite des discussions qu’ils avaient eues en Italie en 1961. Mais il
avait lu les livres de Trotski et recevait depuis 1957 la revue Quatrième Internationale, qu’il faisait
circuler parmi ses camarades francophones. Il est donc normal que dans ses écrits des années 1960
certaines idées soient une réappropriation des réflexions du marxisme critique et que lors de ses
procès la bureaucratie se soit demandé si elle avait ou non intérêt à en faire un « procès du



trotskisme ».

Une défaite et un tournant politique

Le nouvel emprisonnement de Kuron et Modzelewski, puis la répression du mouvement de mars
1968 ont été un tournant politique dans l’histoire de l’opposition polonaise, au moins dans trois
dimensions. Le mouvement de mars 1968 est passé dans l’histoire comme un mouvement des
étudiants et des intellectuels, mais c’était bien plus que ça : « parmi les arrêtés il y avait beaucoup
plus d’ouvriers que d’étudiants et leur caractère commun était leur âge, ils étaient nés après la
guerre » [21]

Pour Karol Modzelewski il s’agissait d’un tournant stratégique. Dans la Lettre ouverte, les1.
auteurs expliquaient que « le mouvement révolutionnaire ne pourra que se répandre à
l’échelle du bloc tout entier, et la possibilité d’intervention armée de la bureaucratie soviétique
s’exprimera par le degré de gravité des conflits de classe en URSS ». [22] En 2013 il précisait :
« On peut dire qu’en 1968 j’ai été refroidi, non pas à cause de mars, mais en août à cause de
l’intervention en Tchécoslovaquie. (…) Dès ma libération en 1971 je n’étais plus un
révolutionnaire. Je n’avais plus mon utopie, la vision d’une Pologne idéale. Seul me restait mon
système de valeurs. » [23] Conséquent avec lui-même, ne croyant plus possible une victoire
révolutionnaire, lors de sa libération de prison en septembre 1971 Karol Modzelewski se
tournera vers la recherche historique et durant une décennie ne militera plus dans l’opposition
au quotidien. Il ne fut pas signataire de la Lettre des 59, qui permit à l’opposition intellectuelle
de refaire surface en 1975 contre les modifications de la Constitution, n’a pas rejoint le Comité
de défense des ouvriers (KOR) après les grèves de 1976 et s’est limité à écrire une lettre au
premier secrétaire du parti d’alors, Edward Gierek, où il appelait ce dernier à un « retour aux
principes du dialogue avec la société, proclamés et partiellement pratiqués au début de la
période qui a suivi décembre [1970, vague de grèves ouvrières], dont le développement
courageux et l’application conséquente ouvriraient la voie d’une sortie efficace de la
crise » [24].
Le courant de pensée politique qui, jusqu’en mars 1968, s’inspirait des idées de la Lettre2.
ouverte, espérait que le régime, aussi dégénéré soit-il, se situait quelque part entre le
capitalisme et le « communisme véritable », représentait donc un maillon de la chaîne
historique du progrès et pouvait être ramené sur la bonne voie, fût-ce de manière
révolutionnaire. En déclenchant une campagne antisémite et en envoyant ses bandes contre
les manifestants, les autorités sont apparues aux yeux des opposants de gauche non plus
comme un bloc réactionnaire d’apostats de la foi commune, usurpant le pouvoir politique et
bloquant les transformations progressistes, mais comme une dictature des forces obscures,
fascistes. « C’était la fin définitive des rêves du progrès et du “communisme véritable” », écrit
Michał Siermiński [25]. Si l’historien Karol Modzelewski ne partageait pas les illusions
positivistes sur le sens de l’histoire, elles avaient été présentes dans le milieu qui s’identifiait à
lui.
Dans la Lettre ouverte, on trouve cette formulation surprenante : « Ce sont les besoins3.
d’industrialisation d’un pays sous-développé qui ont donné naissance à la bureaucratie comme
classe dominante ; elle seule pouvait répondre à ces besoins, puisque dans les conditions de
sous-développement du pays, elle était la seule à faire de l’industrialisation, c’est-à-dire de la
production pour la production, son intérêt de classe. » Commentant en 1966 la Lettre ouverte,
Ernest Mandel avait relevé que la seule divergence notable entre ses auteurs et la IVe

Internationale ne vient pas du fait qu’ils considèrent que la bureaucratie est une classe, mais
sur le fait que « leur position les amène même à attribuer à la “classe bureaucratique” un rôle
progressiste, que nous lui nions. » [26]. Ce n’est donc pas une divergence terminologique,
mais une divergence de fond, explique Zbigniew Kowalewski : « en faisant de la bureaucratie



une nouvelle classe dirigeante, Kuron et Modzelewski étaient conséquents : ils en ont fait une
classe historiquement autonome et nécessaire, donc – ne serait-ce que durant une très courte
période – montante » [27]. Et il poursuit : « Peut-être est-ce justement cette théorie de la
bureaucratie politique en tant que nouvelle classe dominante, historiquement nécessaire au
cours de la première décennie de l’après-guerre, qui a complètement éclipsé à leurs yeux un
aspect du régime bureaucratique essentiel dès son début : son caractère nationaliste, donc
ayant inévitablement une dynamique antisémite. C’est tombé sur eux et sur l’opposition qu’ils
dirigeaient comme la foudre dans le ciel serein en mars 1968 et a eu un impact énorme sur
leur évolution idéologique et politique. » [28] Car « la nouvelle vague antisémite n’est pas
tombée du ciel en mars 1968, mais était le point culminant de la construction d’un État d’une
seule nation, sur la base d’un nettoyage ethnique permanent ; c’était aussi le résultat de
l’alliance du pouvoir bureaucratique avec les forces nationalistes et de l’influence acquise au
sein de l’appareil du POUP et de l’administration étatique par la lumpen-bourgeoisie qui s’est
constituée sur la base de l’Holocauste et du nettoyage ethnique. » [29]

Les effets de la défaite de 1968 en Pologne et en Tchécoslovaquie ont été durables dans l’opposition
polonaise. Alors que la nouvelle gauche dans le monde capitaliste popularisait la Lettre ouverte, en
Pologne « alors qu’elle était le principal document au cours des années soixante – la conclusion
d’une critique du système (…) – au cours des années suivantes [elle] n’attirait plus la curiosité. Elle
faisait partie d’une étape close ; même ses auteurs s’en distanciaient du fait de la langue employée
et de la valorisation des événements. » [30]

Il est à ce titre significatif que, alors que les grèves ouvrières de décembre 1970, janvier et février
1971 ont imposé à la bureaucratie un recul et même une discussion avec le comité de grève devant
l’assemblée générale des grévistes à Szczecin en janvier 1971, confirmant l’analyse de l’exploitation
en tant qu’axe central du conflit social, l’opposition intellectuelle a continué à se détourner du
programme de la Lettre ouverte. Karol Modzelewski se souvient que, dès leur sortie de prison ils ont
écouté l’enregistrement de la discussion entre les grévistes et le nouveau premier secrétaire du
parti, Edward Gierek, dans le chantier naval de Szczecin : « Nous avons eu l’impression que le verbe
s’était fait chair. La classe ouvrière s’est matérialisée en tant que sujet politique capable de
contraindre les plus hautes autorités d’un pays communiste au dialogue et avait su s’exprimer dans
ce dialogue avec sa propre voix. » [31] Comme le note Z. Kowalewski, « ce verbe devenu chair,
c’était évidemment la Lettre ouverte. Ironiquement, l’opposition battue en mars 1968 y avait déjà
renoncé et ce, une fois pour toutes. »

« Je voulais être historien »

En sortant de prison en septembre 1971, Karol Modzelewski était « un révolutionnaire éprouvé par
la vie », considérant que « la doctrine Brejnev faisait barrage à nos aspirations » et ne croyant plus
« à une flamme révolutionnaire, peu importe où elle apparaitrait, embrasant l’empire tout entier et
touchant Moscou. » De plus, racontait-il en 2013, « il n’est pas vrai du tout que je voulais être
révolutionnaire toute ma vie. (…) Je voulais être historien. Mais, malheureusement, il se passait
toujours quelque chose qui faisait qu’il fallait s’engager. Jacek Kuron disait de moi que je suis un
politicien du dimanche. » [32]

Voulant poursuivre ses recherches historiques, il pensait ne pas pouvoir poursuivre un militantisme
actif pour des buts finalement limités, car il partageait l’opinion « qu’il fallait accepter la
libéralisation proposée par l’équipe de Gierek, c’est-à-dire s’employer d’une manière réaliste à
l’affermir et à l’élargir. Cela seul était atteignable. » [33] Entre les traditions polonaises romantique
(les insurrections) et positiviste (protéger la substance nationale) il a basculé vers la seconde.

« Il m’arrivait d’en ressentir de la gêne, voire de la honte, mais je dois avouer que je ne regrette pas



– la partie dominante de mes réalisations sur le système politique et la société de la Pologne des
Piast [le Moyen Âge] date des années 1971-1980 » [34]. Ses ouvrages sur l’Organisation économique
de l’État des Piast Xe-XIIIe siècle et sur les Paysans dans la monarchie des premiers Piast [35] ont été
une révolution dans l’analyse historique, remettant en cause le dogme (pas seulement stalinien) d’un
féodalisme polonais et celui d’un « sens de l’histoire ». Il a également publié, d’abord en italien en
1978, une étude novatrice sur la société de la péninsule italienne sous les Longobards et les
Carolingiens, qu’il élargira plus tard en écrivant l’Europe des barbares [36].

1980, une révolution ouvrière… sans stratégie

Lorsque la grève a commencé à se généraliser en août 1980, il n’a pas hésité : « C’était irrésistible.
Il a fallu suivre. La liberté avait conduit le peuple aux barricades. Je devais suivre le peuple. Et
m’intégrer au mouvement du peuple de manière à y apporter la dose nécessaire de raison. » [37] Car
« la Pologne était au seuil de la révolution » et « la révolution n’entre pas dans les formules
rationnelles des politologues car elle est un état d’esprit collectif hors normes de grandes masses
humaines. (…) Tout à coup, cet état d’esprit conformiste se transforme en son contraire et devient
un acte d’autolibération mentale. » [38] Ses amis, conseillers du comité de grève inter-entreprises
de Gdansk lui ont cependant demandé de quitter le chantier naval, craignant que sa présence ne
serve de prétexte au régime pour refuser toute négociation.

Comme la grande majorité de ses collègues de l’Académie des sciences de Wroclaw, il a fondé le
syndicat libre et indépendant dès la signature des accords de Gdansk. Et naturellement il a été
choisi pour le comité constitutif régional. Délégué par celui-ci, il a proposé lors de la première
rencontre nationale le nom du nouveau syndicat le 18 septembre 1980 – Solidarność (Solidarité) – et
a réussi à convaincre qu’il fallait un seul syndicat national pour créer le rapport de forces, contre
l’avis des conseillers et de Lech Walesa.

Membre de la direction syndicale de la région de Basse-Silésie (Wroclaw), élu premier porte-parole
national du syndicat, il sera un de ses animateurs. Comprenant bien que c’était une révolution, donc
que l’affrontement avec le pouvoir était inéluctable et qu’à long terme un syndicat indépendant ne
pouvait pas coexister avec la bureaucratie, il restait convaincu que le rapport des forces géopolitique
allait conduire à une intervention soviétique. Et cela malgré la guerre que le Kremlin ne parvenait
pas à remporter en Afghanistan. Et aussi, malgré le fait que – quelles qu’aient été les menaces
permanentes d’une intervention de la part des dirigeants du parti soviétique et les manœuvres
militaires à répétition – en décembre 1980, alors que la CIA avait annoncé que 14 divisions
soviétiques, 2 est-allemandes et 2 tchécoslovaques étaient en état d’alerte à la frontière polonaise,
Modzelewski raconte la réaction de Jacek Kuron, réveillé par téléphone par son ami, rédacteur de la
BBC, E. Smolar, pour le lui annoncer : « Kuron, alors réveillé, a vite fait le compte. 14+2+2, ça fait
18. En Tchécoslovaquie ils en avaient envoyé vingt-quatre. Ils ne nous prennent pas au sérieux. Ne
me réveille pas sans raison ! » [39]

Comme la grande majorité des opposants des années précédentes et des dirigeants du nouveau
syndicat, il ne parvenait pas à ne serait-ce qu’envisager une stratégie permettant de modifier ce
rapport de forces. Comme son ami Jan Strzelecki, qui à l’époque m’avait vertement critiqué pour
avoir écrit cela dans un article (paru en français, même pas en polonais !), l’idée même d’avancer
par exemple le slogan de syndicalisation des soldats – de transférer les acquis ouvriers d’auto-
organisation et de démocratie sur les lieux de travail dans les régiments militaires – lui paraissait
provocatrice et inutile. Tout comme l’appel aux travailleurs des pays d’Europe de l’Est de suivre
l’exemple de la Pologne, adopté par le premier congrès de Solidarność contre l’avis des dirigeants et
des conseillers du syndicat. Durant les seize mois de son existence légale, la direction de ce qui était
un mouvement révolutionnaire de plus de 9 millions de membres, tentera d’empêcher l’intervention
soviétique, qu’elle croyait pourtant irréversible, en « autolimitant » la révolution.



Pourtant, ceux qui organisaient activement la grève et le syndicat, explique Karol Modzelewski dans
ses mémoires, « le faisaient franchissant consciemment le Rubicon en niant leur soumission
antérieure et en faisant de la vie sociale de la communauté de l’usine, du syndicat et du pays l’objet
de leurs actions souveraines. C’est justement ce que nous appelons la révolution. C’est également un
mécanisme impossible à brider. » [40]

C’est en mars 1981, à la suite d’une intervention policière brutale contre les militants ouvriers et
paysans qui avaient pénétré dans la salle de discussion du conseil régional de Bydgoszcz pour exiger
la légalisation du syndicat paysan, que la tension a atteint son comble. Solidarność a décidé
d’appeler à la grève générale pour le 31 mars, tout en la faisant précéder d’une grève
d’avertissement de quatre heures pour montrer sa force et négocier encore… Trois décennies plus
tard Modzelewski raconte : « Il y avait une grande détermination à lutter, même s’il devait s’agir
d’un affrontement. Plus important encore, lors de cette grève de quatre heures, autant que je me
souvienne, le 27 mars, dans les entreprises que j’ai vues il y avait des services d’ordre avec des
brassards rouge et blanc sur lesquels on lisait “Solidarność” ainsi que “Syndicat des métallurgistes”
– un syndicat de branche [la continuité des anciens pseudo-syndicats officiels], mais aussi “Comité
d’entreprise du POUP”, ce qui signifie que les sections dans les grandes entreprises commençaient à
rejoindre ce mouvement syndical, ouvrier, qui luttait contre le gouvernement. Ainsi le gouvernement
était très isolé politiquement. Dans ce sens on peut dire que cela avait toutes les caractéristiques
d’une crise du pouvoir, du point culminant du processus révolutionnaire. Si le but avait été de
renverser le pouvoir, c’était le bon moment. »

Malgré la décision que seule la commission nationale de coordination de Solidarność avait le droit
d’annuler la grève générale et que les accords avec le pouvoir à la suite de la grève d’avertissement
(qui a été suivie par la quasi-totalité des salariés) n’étaient pas satisfaisants, les conseillers du
syndicat et Lech Walesa ont « suspendu » la grève. « Le communiqué sur la conclusion de l’accord et
la “suspension” de la grève générale ont fait tomber l’immense tension et la mobilisation sociale
sans pareille », raconte Modzelewski. « Rejeter l’accord concerté et retourner au scénario de grève
ne pouvait plus nous rendre la force de frappe perdue ; au contraire, ce serait la voie la plus courte
vers l’échec. (…) J’ai vu la frustration et l’amertume des militants syndicaux mais il me semblait en
même temps entendre un soupir collectif de soulagement : “Dieu merci, cette guerre ne sera pas
pour nous.” (…) À partie de ce moment Solidarność a commencé à faiblir. » [41]

Modzelewski démissionna alors de sa tâche de porte-parole national du syndicat. « J’étais enragé par
cette façon manipulatrice de la réalisation, comment le dire, de la raison d’État réaliste. Je pouvais
la partager, mais je considérais que ce n’est pas fait d’une manière acceptable », explique-t-il dans
un entretien publié en 2017 [42]. Dans ses mémoires il présente ainsi son intervention dans le débat
de la Commission nationale de coordination qui a suivi la crise : « Je n’ai pas chipoté sur les points
successifs [de l’accord] ni regretté que nous n’ayons pas entrepris l’assaut décisif contre le pouvoir,
la domination soviétique et le régime. De dangereuses chimères pour moi. Je pensais cependant que
nous avions perdu une chance, peut-être réelle, d’imposer un changement dans le rapport de forces
internes au sein du groupe dirigeant communiste. J’espérais que ce changement nous aurait permis,
ainsi qu’au Parti, d’assurer une coexistence pérenne dans un système intelligemment modifié. » [43]
À propos des intellectuels conseillers du syndicat, il écrira : « La ligne directrice de leur action (…) a
été d’apporter aux foules emballées la raison et les principes du réalisme géopolitique pour éviter
que la révolution montante ne se transforme en catastrophe nationale. Je ne leur en voulais pas – j’y
travaillais moi-même. » [44] L’état de guerre proclamé le 13 décembre 1981 a démontré que cette
direction conduisait à la défaite. On était loin de ce que Karol Modzelewski et Jacek Kuron
proclamaient dans la Lettre ouverte, loin de l’idée que le programme doit naître « avec la
participation la plus large de la classe ouvrière » [45].

Défaite et fin d’une époque



Les dirigeants de Solidarność avaient appelé à une grève générale en cas d’interdiction du syndicat.
Inégalement suivie, la grève a éclaté dans de nombreuses usines à la suite de la proclamation de
l’état de guerre en décembre 1981. Les forces armées et la police ont « pacifié » les usines les unes
après les autres, menaçant d’exécuter les grévistes qui ne voudraient pas se rendre, parfois tirant
sur eux, comme dans la mine de charbon Wujek où 9 mineurs ont été assassinés et 23 blessés le 16
décembre 1981. Modzelewski dira plus tard : « Tous ces gens, qui s’étaient comportés avec un
courage inouï, ont changé d’un coup leur vision d’eux-mêmes. Ils avaient cédé devant la force armée.
Et ça, ça vous brise la colonne vertébrale. On peut dire que, en tant que mouvement ouvrier de
masse, Solidarité, qui a compté jusqu’à 9,2 millions d’adhérents, a été détruite à ce moment-là. Il ne
restait plus qu’une résistance clandestine, qui comptait plus d’intellectuels que d’ouvriers. Un autre
visage est apparu alors, et un autre langage : un langage d’anticommunisme dur, qui était absent
auparavant. » [46] Et aussi, en 2016, parlant de la classe ouvrière révolutionnaire des années
1980-1981 : « Ce milieu-là n’existe plus. Il n’y a plus de classe ouvrière. Ni de Solidarność. Déjà en
1989 il n’y avait plus cette Solidarność-là. Elle a été détruite au cours des premiers jours de l’état de
guerre. Au cours des années 1980 nous faisions semblant qu’elle existe encore, nous répétions que
Solidarność vit (…). C’était notre mystification face au pouvoir et au monde. Mais la vérité, c’est que
l’état de guerre a tué Solidarność. Seul son mythe a subsisté. Le souvenir que pendant des mois
nous avions été vraiment libres. Que nous nous étions libérés nous-mêmes. (…) [Les gens] ont gardé
le sentiment qu’ils ont capitulé devant la violence armée. C’est une connaissance de soi
traumatisante. Ces gens sont ensuite éclatés de l’intérieur, car ils se souviennent de l’incroyable
sentiment de souveraineté qu’ils avaient durant des mois et qui leur a été repris. On rêve d’un tel
sentiment toute sa vie. Mais on ne le récupère pas. [En août 1980] ils l’ont obtenu. Un conformiste
peut se mettre debout. Mais ensuite il ne peut pas juste se plier. Il ne peut que se casser. Et cette
cassure est en général irrémédiable. Mais le mythe continue. Car, surtout en étant à nouveau
esclave, on ne peut oublier que pendant 16 mois on a vécu au sein d’une masse de gens libres. » [47]

Emprisonné dans la nuit du 12 au 13 décembre à l’issue de la dernière réunion de la direction
nationale du syndicat, Karol Modzelewski ne sera libéré que le 4 août 1984. Vivant dans la petite
ville de Sobótka à une quarantaine de kilomètres de Wroclaw, surveillé en permanence, il a quand
même pu établir des contacts avec les militants clandestins : « Lentement, avec du mal à y croire, je
prenais conscience que l’état de la résistance clandestine était vraiment médiocre. (…) En réalité, ce
n’était plus un mouvement syndical et il n’avait pas le potentiel de déclencher des grèves. Çà et là,
existaient encore des commissions d’entreprise clandestines, mais même là où elles perduraient,
essayant de collecter des cotisations et de colporter des gazettes, elles n’étaient plus le guide
spirituel du personnel. (…) Les intellectuels menaient la danse, et maintenant lisaient, imprimaient
et colportaient les travaux de penseurs libéraux de premier plan. Friedrich Hayek et Karl Popper
conduisaient leurs lecteurs polonais sur les sentiers de la pensée libre mais pas sur le chemin de la
révolution. » [48]

Après deux ans et demi sans emploi officiel, mais poursuivant ses recherches historiques grâce à
une bourse du Comité social des sciences, à la jonction de la clandestinité et de la société
alternative, il a été réembauché par l’Académie polonaise des sciences à la fin 1987. Il n’a pas
participé aux négociations de la Table ronde, même s’il considérait qu’il fallait en accepter les
conditions, car « la loi martiale a sauvé le système de l’effondrement un certain temps mais ne l’a
pas guéri. Derrière la façade du communisme à parti unique fonctionnait désormais la dictature
militaire (…), elle ne peut fonctionner à long terme sans le consentement social. » [49] Il a
finalement été « convoqué » par l’équipe autour de Lech Walesa, pour participer à la rédaction du
texte des accords, puis pour être candidat au poste de sénateur, ce qu’il a d’abord refusé pouvant
enfin reprendre officiellement son travail d’historien. Mais, invité en avril 1989 par le Collège de
France et l’École des hautes études en sciences sociales, pour y donner des cours, il n’a pas obtenu
de passeport, car pour la police politique « la procédure pénale dans laquelle il est accusé de



tentative de renversement du régime [était] toujours en cours » !

Il fut donc candidat et a été élu sénateur en juin 1989. Malgré toutes les précautions de l’accord de
la Table ronde concernant le mode de ces élections, le régime les a perdues et c’est le mythe de
Solidarność qui les a remportées : les 35 % des sièges à la Diète (Assemblée nationale) où elle était
autorisée à se présenter et 99 sur 100 sièges au Sénat. Bien que disposant d’une majorité, le POUP
du général Jaruzelski n’avait plus la légitimité permettant d’imposer l’austérité et les privatisations.
Jaruzelski ne parvint à être élu à la présidence que grâce à l’abstention de quelques élus de
l’opposition, et un gouvernement dirigé par T. Mazowiecki et au sein duquel le POUP n’avait que les
ministères « présidentiels » (armée, police, affaires étrangères) a été constitué. Naissait ainsi une
nouvelle Pologne, « une liberté sans fraternité » [50] dira plus tard Karol Modzelewski.

Sénateur, il a été parmi les quelques élus qui se sont opposés au « plan Balcerowicz » (du nom du
ministre de l’Économie) qui, par des mesures fiscales inégalitaires, avait pour but de mettre en
faillite les grandes entreprises publiques et privilégier le secteur privé, tout en imposant une
réduction des salaires réels de plus de 25 % ainsi que le chômage. C’était la « transformation
systémique ». Il a participé à la tentative de structurer une gauche social-démocrate, d’orientation
keynésienne, sans succès. Il ne sera plus candidat lors des élections anticipées de 1991, les
premières élections libres.

« La transformation a détruit ceux qui avaient été le sel de Solidarność, mais il n’y a pas eu de
rébellion, car les dépositaires de son mythe réalisaient ces changements. (…) L’état de guerre a tué
Solidarność et la transformation a tué son mythe. Au cours des dernières années du communisme, le
taux d’emploi en Pologne était de 80 %, maintenant il est de 53 %. (…) Les enfants et les petits-
enfants des héros d’août [1980] et de décembre [1981] ont en commun avec leurs pères et grands-
pères le sentiment du préjudice et non le souvenir de grandes expériences communes », expliquait
Modzelewski en 2016 [51].

Et il rappelle : « Du temps de la grande Solidarność (…) il n’y a eu aucun slogan visant à
reprivatiser les biens confisqués entre 1945 et 1956. Aucune demande de privatiser l’économie. (…)
Non parce que le réalisme l’interdisait. (…) Simplement cela n’avait pas sa place dans l’horizon
axiologique du mouvement. C’était un mouvement égalitaire. (…) Une des premières grèves après
Août a eu lieu dans les transports en commun de Wroclaw. Vous savez pourquoi ? (…) Les
conducteurs ont eu l’augmentation des salaires la plus grande. (…) À Wroclaw ils ont fait grève
contre le partage inégalitaire de l’augmentation des salaires. Contre eux-mêmes. Pour qu’on leur
réduise l’augmentation afin de l’augmenter pour les balayeuses et les mécaniciens. (…) Dans la
Pologne libre, l’inégalité a été dès le début glorifiée. On répétait que la stratification est une partie
intégrante du développement économique et qu’elle est lui est propice, ce qui est faux. À la classe
moyenne naissante on inculquait que les pauvres et les chômeurs sont responsables de leur sort. Car
il suffit de faire preuve d’initiative, d’ouvrir un small business. (…) De la triade liberté, égalité,
fraternité nous avons subi dans les deux derniers domaines un sérieux échec. Seule la liberté a
réussi. Mais sans l’égalité et la fraternité elle est en danger et pourrait être limitée à la liberté de
circulation du capital financier. » [52]

« Maintenant, c’est votre tour : réparez le monde »

En 2002, avec Jacek Kuron (qui après avoir été ministre de la transformation a fait son autocritique),
Karol Modzelewski a publié un article appelant à une « gauche pour demain », contre l’idéologie
néolibérale dominante. Il s’agissait d’un gauche « réfléchie », se limitant à l’option d’un « État
providence », tout en remarquant que lorsque Jacek propose un accord négocié avec tout le monde,
il se fait traiter de « dangereux extrémiste de gauche ». « Être de gauche, c’est suivre le réflexe de
son cœur : être du côté des persécutés, des battus, des affamés, construire un monde où l’on pourra



vivre de façon plus humaine », écrivaient-ils. « Même les gouvernements de gauche reculent devant
la pression de l’Union européenne ou des entrepreneurs nationaux. Cela rapproche le moment où en
Pologne la place laissée par la gauche sera vide. C’est le populisme qui remplira ce vide, il le remplit
déjà. (…) Derrière ces politiciens aventuriers, il y a des gens qui ont de véritables difficultés. Sans
ces humiliés et lésés, aucune démocratie ne peut être construite, mais oui, il est possible de
construire un État policier. (…) Nous souffrons d’un déficit d’objectifs qui ne peut être comblé que
par une nouvelle pensée de gauche. (…) Quelqu’un dira que toute utopie, lorsque l’on tente de la
réaliser, dégénérera et sera horrible. Dans les utopies on a inscrit le rêve du bonheur de l’humanité
sans lequel les humains ne seraient pas descendus des arbres. (…) La gauche avait cherché dans
l’histoire la justification de ses utopies. Nous savons aujourd’hui qu’ils ne s’y trouvent pas, mais nous
savons également que la croyance dans l’utopie a joué son rôle dans l’histoire et qu’elle a une
grande force mobilisatrice. » [53]

Lorsque ses mémoires, écrites en 2013, ont été publiées en français, l’an dernier, Karol Modzelewski
a ajouté une postface : « À la fin de ce livre, j’avais formulé l’espoir que la nouvelle gauche naissante
remettrait en question l’ordre néolibéral établi après 1989. Cet espoir a été vain. (…) Et la droite
populiste actuellement au pouvoir s’est révélée être un démolisseur efficace de la démocratie
libérale – tout en s’écartant par la même occasion de certains points du canon néolibéral dans sa
politique économique. (…) Il semblerait que la construction d’un État policier jouisse en Pologne
d’un soutien social important et relativement durable. La résistance citoyenne – également
importante, mais jusqu’à présent peu efficace – est représentée principalement par l’intelligentsia.
Son alliance avec les milieux ouvriers, si caractéristique de la première Solidarność, a disparu sans
laisser de traces. Cela n’est probablement pas très étonnant : la rupture de la fraternité lors des
transformations du système peut l’expliquer. » [54]

En 2013, un journaliste lui demandait ce qu’il répondrait à une lycéenne lui demandant à quoi a
servi sa lutte, il a dit : « Il ne faut pas avoir en tête la propriété privée, il faut penser à la fraternité.
Maintenant, c’est votre tour : réparez le monde. » [55]

* Jan Malewski, rédacteur d’Inprecor, est membre du Bureau exécutif de la IVe Internationale et
militant du Nouveau parti anticapitaliste (NPA, France). Entre 1981 et 1991, il était membre de la
rédaction de la revue polonaise de la IVe Internationale, Inprekor, diffusée clandestinement en
Pologne.

Jan Malewski

Abonnez-vous à la Lettre de nouveautés du site ESSF et recevez chaque lundi par courriel la liste
des articles parus, en français ou en anglais, dans la semaine écoulée.

P.-S.

Inprecor n° 664/665

Notes

[1] La social-démocratie du Royaume de Pologne et de Lituanie (SDKPiL) était le parti de Rosa
Luxemburg, opposé à la lutte pour l’indépendance. Il a fusionné avec l’aile gauche du Parti
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socialiste polonais (PPS-Lewica) en 1918 pour fonder le Parti communiste ouvrier polonais.

[2] On lira avec un grand intérêt les mémoires de Karol Modzelewski, Nous avons fait galoper
l’histoire – Confessions d’un cavalier usé, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris
2018, 29 €. Je ne peux que conseiller sa lecture, car même si en l’écrivant Karol Modzelewski ne
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