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Cent ans apres la bataille de Verdun (21 février - 18 décembre 1916), il est convenu aujourd’hui de
commémorer publiquement cet épisode de la Premiére Guerre mondiale en condamnant la folie
meurtriere des belligérants, en exprimant son refus de revivre une telle mort de masse et en
insistant sur la réconciliation des anciens ennemis par le biais de la construction européenne.

Ce discours autorisé parce qu’officiel domine les commémorations publiques de la Premiere Guerre
mondiale dans les pays occidentaux d’Europe et d’Amérique du Nord. Il n’en demeure pas moins que
cette mémoire de Verdun passe sous silence - et par conséquent censure indirectement - des faits
historiques dont la conscience est nécessaire aujourd’hui pour toute tentative d’'une mémoire de

« I'enfer de Verdun » qui ne soit ni apologétique, ni mythologique.

Le message convenu de la mémoire officielle de Verdun plonge ses racines dans 1’expérience de plus
en plus éloignée et aseptisée. Pour les générations nées apres 1945, et a fortiori apres la guerre
d’Algérie (1954-1962) et la guerre du Vietnam (1965-1973), la guerre entendue comme expérience
directe de la violence et de la mort causées par les combats des belligérants a laissé place a une
expérience de la guerre a distance, sans impact majeur sur le cours ordinaire de leurs vies. La
guerre-spectacle inaugurée par la guerre du Golfe en 1991 a donc pris la place des privations et
souffrances vécues dans la chair des générations d’avant 1945. Si cela est vrai pour les pays
capitalistes développés, c’est loin d’étre le cas dans la majorité des pays en développement ou la
guerre et ses ravages ont continué a étre subis tout au long des quarante dernieres années.

_Culture de guerre

Ce rapport « occidental » a la guerre permet de mieux comprendre les fagons de penser et d’agir
des contemporains de la bataille de Verdun qui nous semblent absolument inadmissibles. C’est un
des aspects de Verdun qui est radicalement occulté aujourd’hui dans les commémorations

officielles : la « culture de guerre » qui a irrigué les sociétés en guerre en 14-18 et qui a transformé
ce conflit en véritable croisade nationale pour les belligérants. Les exemples abondent (cf. Stéphane
Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Gallimard, 2000).

Voici par exemple le grand sociologue allemand, Max Weber, qui déclare dans sa correspondance :
« Cette guerre est grande et merveilleuse ». Il ne fait pourtant pas partie de ces intellectuels qui
participent a la mobilisation des esprits. A ses yeux, la guerre a été imposée a 1'Allemagne, elle est
de nature défensive et peut permettre de parachever la construction de la nation allemande. Il
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reconnait dans d’autres lettres en novembre 1915 et avril 1916 que « de tous les fils de ma mere, j'ai
les instincts guerriers innés les plus forts (...) et ¢c’est pourquoi je hais cette guerre qui aurait di
venir vingt ans plus tot et me trouver assis sur un cheval ». [1]

Max Weber n’est en rien exceptionnel par rapport a ses contemporains. Il est tout a fait
représentatif de ’adhésion des savants et intellectuels a 1'effort de guerre national. Henri Bergson,
philosophe francais a I’Académie des sciences morales et politiques soutient des les débuts du
conflit, en 1914, que « La lutte engagée contre I’Allemagne est la lutte méme de la civilisation a la
barbarie. » [2] Ou bien I’ « Appel aux nations civilisées » lancé par 93 intellectuels allemands en
octobre 1914 dans lequel ils soutiennent eux aussi incarner la civilisation face a un ennemi barbare
et atroce ; ou encore, cet inconnu, Arthur Winnington-Ingram, évéque de Londres, qui tient ce
discours en 1915 :

« D’abord nous avons vu la Belgique poignardée dans le dos et ravagée, puis la Pologne, puis la
Serbie, puis la nation arménienne liquidée (cinq cent mille Arméniens, selon une estimation
modérée, ont été tués). Par voie de conséquence, pour sauver la liberté du monde, et la Liberté en
tant que telle, pour sauver I’honneur des femmes et I'innocence des enfants, pour sauver tout ce
qu’il y a de plus noble en Europe, tous ceux qui vénerent la liberté et I'honneur, tous ceux qui
mettent les principes avant le bien-étre, et la Vie elle-méme au-dessus de la simple vie quotidienne,
sont réunis dans une grande croisade, nous ne pouvons le nier, pour tuer les Allemands. Pour les
tuer non pour le plaisir de les tuer, mais pour sauver le monde. Pour tuer les bons comme les
mauvais, les jeunes comme les vieux. Pour tuer ceux qui ont montré de la gentillesse pour nos
blessés comme ces monstres démoniaques qui ont crucifié un sergent canadien, qui ont supervisé les
massacres d’Arménie, qui ont coulé le Lusitania, et qui ont tourné les mitrailleuses sur les civils
d’Aerschott et Louvain. Bref, les tuer de peur que la civilisation entiere ne soit elle-méme
assassinée. » [3]

Si les puissances belligérantes ont incontestablement mobilisé les civils a 1'arriere par la propagande
des les débuts de la guerre, il n’en demeure pas moins que la Premiere Guerre mondiale a pris des
allures de croisade nationale en raison d’une impulsion par le bas dans les sociétés en guerre. Cela
est notamment démontré par les grandes batailles, comme celle de Verdun, destinées a étre
sacralisées en culte religieux civique par la suite.

La haine et la pulsion exterminatrice présentes dans les lignes ci-dessus proviennent toutefois en
grande majorité de sources historiques produites par les élites cultivées. Un clivage front/arriére
existe auquel s’ajoutent des clivages de classe (culture bourgeoise/cultures subalternes par exemple)
et des appartenances en opposition a la guerre totale. André Loez a souligné dans ses travaux, dont
14-18. Les refus de la guerre (Gallimard, 2010), a quel point les combattants, en majorité, et surtout
ceux d’origine modeste, partagent un « rapport ordinaire a la guerre », loin de ’engagement
patriotique et des ferveurs nationalistes, soucieux de se débrouiller, de survivre au jour le jour,
souvent empreints de résistances de « basse intensité » face aux contraintes de la guerre et aux
ordres de leur commandants.

Bien que I'ampleur et la diffusion sociale de la « culture de guerre » fasse débat parmi les historiens
de la Premiere Guerre mondiale, peu contestent I'idée que sa violence en a été multipliée par I'esprit
de croisade nationale qui caractérise les facons de penser et d’agir des contemporains.

‘Violences

Si la haine combattante et la culture de guerre n’apparaissent pas dans les commémorations
publiques de la « Grande Guerre », c’est non seulement I'effet déformant du « politiquement
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correct » et la bienséance diplomatique. Cela semble étre aussi di a I’effet déformant des soldats de
14-18 vus aujourd’hui comme victimes alors qu’ils ont traversé le XX° sieécle en tant que héros.
Victimes des violences de guerre mais rarement agents autonomes de ces violences.

La violence des combattants suit un processus d’euphémisation dans le discours mémoriel dominant
jusqu’a ce que la trace de ces violences devienne si légere que le degré de violence atteint a Verdun
ou pendant la bataille de la Somme soit oublié. Cette violence combattante occultée aujourd’hui est
pourtant bel et bien présente en 14-18, notamment au cours de la bataille de Verdun. La cruauté et
la barbarie qu’ont pratiquées ces hommes envers d’autres hommes pose le probleme de la violence
au cceur méme de la civilisation et ne saurait étre « réglé » par les circonstances du temps de la
guerre.

Brancardier sur le front de Verdun en 1916, Fernand Léger fait étant dans une lettre a un ami d’une
conversation de novembre 1916 avec un nettoyeur de tranchées. Il écrit : « Il n’avait pas demandé a
faire ce truc-la. On I'avait désigné. Il me disait ceci : « Je pars avec les vagues d’assaut et a la
premiere tranchée allemande je m’arréte et avec les copains on fait le boulot. » C’était justement ce
boulot qui m’intéressait. (...) Aussi je voulais savoir ce qu'il faisait, lui. Alors il m’a dit : « Ah ! Ben ga
dépend pas de moi tout seul, ca dépend aussi des copains. Sirement c’est emmerdant de les
emmener parce qu’on se fait bousiller en route. » J’ai compris que, lui, préférait les tuer mais qu'’il
devait y avoir discussion avec les copains. » [4]

Peu nombreux parce qu’indicibles et inavouables, les témoignages sur cette pratique répandue sur
tous les fronts de la guerre, le « nettoyage des tranchées », font état d'une violence directe et
cruelle qui tranche avec la mort de masse anonyme de ’artillerie lourde sur laquelle se focalise
notre représentation de la Premiere Guerre mondiale. La cruauté et les pulsions sadiques des
nettoyeurs de tranchée font écho a d’autres pratiques d'une violence extréme sur différents théatres
de la guerre : les soldats impliqués ont déja « intériorisé la violence » de la guerre et, comme le
raconte si bien le personnage principal d’Erich Maria Remarque dans A I’Ouest rien de nouveau
(1929), sont « devenus des brutes » sans reperes moraux et étrangers aux sentiments humains.

La suspension des interdits moraux de la communauté humaine a I’égard des combattants au cours
de la guerre est indissociable de la mobilisation idéologique organisée par les Etats, contre un
ennemi déshumanisé, diabolisé, bestialisé. Si dans toutes les guerres on constate cruauté et
barbarie, la croisade nationale qu’a été la Premiere Guerre mondiale fait franchir un nouveau seuil a
la violence commise car celle-ci est justifiée et prescrite par les plus hautes autorités de la
collectivité, a ’encontre d'un ennemi absolu. Il s’agit la d’un trait qui ne nous quittera plus au XX*
siecle : I'idéologie a démultiplié la violence a partir de 14-18.

Dans son « Rapport sur les atrocités commises par les troupes austro-hongroises pendant la
premieére invasion de la Serbie », publié en 1916 en anglais et réalisé par des enquétes de terrain
entre septembre et novembre 1914, le D". Reiss, criminologue a 1'Université de Lausanne, tente de
comprendre les atrocités commises a I’encontre des civils.

Il écrit : « La fagon dont les soldats ennemis s’y sont pris pour tuer et massacrer correspond a un
systeme. Ce systeme est celui de I'extermination (...). Il est impossible de voir dans les atrocités
commises les actes de quelques apaches comme il s’en trouve siirement dans toute armée. On aurait
pu le croire si le nombre de victimes se fiit chiffré par quelques douzaines, mais quand il faut les
compter par milliers, I’excuse de la mauvaise conduite de quelques éléments galeux n’est plus
admissible (...). Les soldats austro-hongrois, arrivant en territoire serbe et se voyant en présence de
ces gens qu’on leur avait toujours présentés comme barbares, ont eu peur. Et c’est par peur, pour ne
pas étre massacrés eux-mémes, qu’ils ont probablement commis leurs premieres cruautés. Mais a la
vue du sang, il s’est produit le fait que maintes fois j’ai eu I’occasion d’observer : 'homme s’est



changé en brute sanguinaire. Un véritable acces de sadisme collectif s’est emparé de ces troupes
(...). L’ceuvre de dévastation a été poursuivie par des hommes qui sont des peres de famille et qui,
probablement, sont doux dans la vie privée. » [5]

_Barbarie

La Premiere Guerre mondiale a été la fin d'un monde, celui issu du long XIX® siecle. Il n'y a donc rien
d’anecdotique a ce que le Viennois Karl Kraus ait écrit au cours de 1'été 1914 Les derniers jours de
I’humanité, long drame pacifiste. L’humanité a survécu ; la civilisation humaine aussi.

Néanmoins, la civilisation européenne issue du XIX® siecle est morte au cours de ce conflit. La
Premiere Guerre mondiale a ouvert la voie a un processus de décivilisation qui continue de
s’affirmer dans le monde jusqu’a nos jours. Cette régression désigne autant I’effondrement des
regles morales de comportement permettant 1'existence sociale des individus et la régulation
pacifique de leurs tensions, que le renversement d’un systeme de normes en principe universelles
régissant les Etats, les sociétés et les institutions humaines, systéme incarné par les droits de
I’homme et le droit issus des Lumieres.

La « Grande Guerre » peut donc nous offrir un antidote utile contre les illusions entretenues a
propos de notre époque. Il est possible en ce sens de prendre comme point de départ la définition de
I'Holocauste proposée par Adorno : I’'Holocauste était selon lui I’expression d’ « une barbarie qui
s’inscrit dans le principe méme de la civilisation ». [6] Le progres des sociétés humaines n’a donc
rien d'une direction unique vers 1’amélioration et la perfectibilité croissantes de la condition
humaine comme le voudrait la représentation linéaire et mécanique du temps historique. Chaque
avancée porte en elle la virtualité d'une régression proportionnelle, a mesure que les forces
créatrices et productives des sociétés se transforment a 1’occasion en forces autodestructrices.
Comme ’expliquaient fort justement les socialistes de gauche signataires du manifeste de
Zimmerwald en septembre 1915, la guerre a transformé 1’'Europe en « un gigantesque abattoir
d’hommes. Toute la civilisation créée par le travail de plusieurs générations est vouée a
I’anéantissement. »

La négation du progres au cours de la guerre n’a pas concerné que la technique et la science ; elle
s’est poursuivie au plus profond des rapports sociaux. La guerre a ainsi instrumentalisé la
démocratisation de la vie politique pour mobiliser les peuples contre I’ennemi national. Elle a
détourné 'administration centralisée de 1’'Etat moderne au profit de la mort de masse. Elle a fait
usage des ceuvres savantes et culturelles pour justifier les horreurs de la guerre. Elle a employé le
droit pour pratiquer I'arbitraire et les exactions contre les plus vulnérables.

Alors que les contemporains avaient vécu dans l'illusion d’un progres sans fin et d’'une modernité
triomphante, 14-18 leur a montré un autre visage de cette modernité qu'ils ont eu tendance a
interpréter comme une anomalie, un accident ou une déviation de qu’elle devait étre. Or,
rétrospectivement, a I'issue du XX° siecle et de ses tragédies, il est possible aujourd’hui de voir que
cette guerre était la modernité méme. « Tout ce qu’il y avait d’établi et d’assuré part en fumée, tout
ce qu'il y avait de sacré est profané, et les hommes sont enfin contraints de considérer d'un ceil
désabusé leur place dans l'existence, leurs relations réciproques. » (Marx et Engels, Manifeste du
parti communiste, 1848). 14-18 représente aujourd’hui tout autant qu’au lendemain de la guerre une
legon de lucidité apte a éveiller la raison critique contre I’ordre existant des choses.

Dimitris Fasfalis
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