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Kamel Daoud - I’Arc et la Plume : Tentative
de portrait d’un écrivain Arabo-Berbere

dimanche 6 mars 2016, par MOUFFOK Ghania (Date de rédaction antérieure : 5 novembre 2015).

L’écrivain et journaliste algérien Kamel Daoud, auteur du livre événement Meursault
contre-enquéte aux éditions Barzakh/Actes Sud faisait partie des favoris pour le Prix
Goncourt et le Prix Renaudot. Mais c’est finalement Lydie Salvayre pour Pas pleurer et
David Foenkinos pour Charlotte qui ont été récompensés. Ghania Mouffok, elle-méme
journaliste et écrivaine, s’est entretenu avec Kamel Daoud : tentative de portrait d’un
Arabo-Berbere.
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Fils ainé, fils aimé, Kamel Daoud est né en 1970, dans une fratrie de six enfants, trois fréres, trois
soeurs : « Ma mere m’a transmis une ambition folle, elle m’a toujours traité comme quelqu’un qui
allait avoir un destin exceptionnel, cela irritait mon pere, elle faisait des réves. Le jour ou j’ai eu le
premier prix pour Meursault contre-enquéte, elle a dit : j’ai vu dans la grande maison une pluie de
plumes blanches. »

La Grande maison c’est la maison familiale dans laquelle il va grandir, entouré d'une douzaine de
personnes mais en 1’absence de ses parents, car si pour sa mere, il est « le centre de sa vie », c’est
comme si elle lui « tournait le dos ». Elle doit suivre son pére, gendarme qui, muté de caserne en
caserne, et craignant que cela ne bouleverse sa scolarité, « le transfere » chez ses grands-parents.

« J’avais completement oublié et maintenant me vient une image flash, ils me déposent dans la petite
R4. J’avais 5 ans et cela m’a fait mal. » Le voila confié a son grand-pere bucheron auquel Kamel
Daoud doit le souvenir « d’une enfance fantastique », « bucolique, c¢’était trés beau », dans un petit
village de Mostaghanem, c6té rural comme la gasba, musique née de la fliite et de la poésie
bédouine de Cheikh Hamada (1889-1968).

Et, quand, plus tard, il descendra dans la ville, cette origine lui apprendra, au lycée, a I'université et
jusque dans les salles de rédaction, ce racisme silencieux des citadins contre el’oroubiya, les
paysans, « ce racisme je l’ai connu, j’ai du fouroulisme (Fouroulou est le protagoniste du Fils du
pauvre de Mouloud Feraoun, ndlr) en moi, I’enfant du pauvre ». Mais pour 'heure, il pousse telle
une plante sauvage, dans une chaleureuse liberté et un bel ennui troublé par un asthme quasi
providentiel qui I’autorise, pendant que ses copains vont en classe, a rester dans la Grande maison
et a se réfugier dans le bonheur des livres. 11 lit, « de maniere féroce, je me sens, en méme temps,
coupable d’'infamie, mes grands-parents étaient analphabétes et quand je rapportais des livres, mon
grand-pére croyait que je faisais mes devoirs alors que je lisais Jules Verne, il disait « laissez-le le
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tranquille ! ». J'ai bénéficié d’'une liberté incroyable, je lisais de tout, méme des livres érotiques. »
D’abord les quarante livres du pére, « il était le seul a savoir lire et écrire » et en plus en francais,
lieu doublement a part, lieu exceptionnel : « un jour j’ai compris qu’il y avait quelque chose qui
m’échappait et qui passait par la langue francaise. La langue francaise était sa part intime qu'il ne
parlait avec personne. »

_Apprendre a lire

Et, c’est, pour partager, peut-étre, cette ile avec ce pere autoritaire, enfermé « dans une
incommunicabilité totale » et qui « m’a serré dans ses bras pour la premiere fois quand j'ai eu le
bac », qu’il apprendra a lire tout seul. Avec ces mots qui défilent en guise de premiers enseignants,
car « les mots, dit-il, sont délateurs, chacun te donne le sens de 'autre ». Ils lui apprendront le sens
avant la grammaire. Le fonds paternel épuisé, le village apprenant qu’il aime a son tour les livres se
mettra a contribution puisant dans ces vieux livres qui trainent et dont personne n’a 1'usage. Mais ce
n’est pas assez pour ce vorace lecteur qui, pour nourrir sa passion, relit et relit le méme livre,
jusqu’a en apprendre par coeur des pages entieres, « a 44 ans, je me souviens encore des premieres
phrases de L'ile mystérieuse ». Mais ce monde a part pour un enfant singulier devenu adulte lui fait
dire aujourd’hui : « Parfois j’ai I'impression que je suis un imposteur, je ne suis pas un écrivain, je
suis un ré-écrivain. »

A 13 ans, il découvre « Dieu, la culpabilité et la masturbation, ce qui est lié ». Il est attiré et séduit
par ce qu’il appelle « le proto-islamisme » comme la plupart des adolescents de son age dans cette
Algérie a la veille des grandes émeutes d’octobre 1988 : « Il n'y avait pas d’alternative quand on
était comme moi a la recherche de sens, tout comme aujourd’hui, il n’y a pas d’alternative que
l'islamisme quand on veut se sacrifier pour les autres ». Il se révélera une excellente recrue, menant
I'expérience de cet apprentissage jusqu’a ses limites. « J'étais le seul au collége a porter la djellaba
et le cheche », se souvient-il sans que cela préte a sourire. De camping en camping militant, de
mosquée dissidente en mosquée dissidente, il écoute en cercle ces nouveaux maitres improvisés a
peine plus agés qui lui enseignent la loi de Dieu avec la conviction du Prophéte convertissant les
gens de Koreich (IIs luttaient contre lui pour protéger leurs convictions politiques et religieuses,
ndlr), plus fasciné par la mystique que par le préche, le « tassawuf », I’explication du texte sacré et
« 'utopie de la restauration de I'islam ». Il deviendra a son tour I’enseignant de la Parole, faisant la
lecon a ses éleves en islam, il deviendra I'imam dans son village, levé a 1’aube, il réveille les
croyants : « la priere est meilleure que le sommeil ». Désormais respecté et reconnu, au point
qu’autour du lit de son grand-pere mourant, dans le silence, c’est lui que sa famille charge de
I’'accompagner jusqu’au seuil de la mort, « on m’a poussé pour lui tenir la main jusqu’a la fin, cela
m’a bouleversé parce que j'ai découvert l'insignifiance scandaleuse de la mort ».

_“Un jour je n'y ai plus cru”

Jusqu’au un jour ou « j'ai eu envie de rire de tout ga, ¢’était ridicule. Je ne sais pas comment c’est
venu, mais un jour je n'y ai plus cru. » Apres dix ans d’apprentissage alors que bientot la guerre
civile s’installe en Algérie : « j’'ai des amis qui sont morts, les gens ne savent pas que pour ceux qui
veulent les sauver, la monstruosité est de bonne foi ». Alors il s’en va, ne craignant ni la menace des
fréres, ni celle de 1'enfer. L'un de ses disciples, profondément attaché a lui, lui demande, prét a le
suivre et plein d’espoir : « peut-étre as-tu trouvé une autre voie ? ». Peut-étre, mais c’est un chemin
que I'on prend seul dans la légereté de la liberté et la pesanteur de la solitude.

Sur les traces des poetes de 1’age d’or de la poésie arabe qu'’il emporte tel un butin de ce long
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passage par la quéte de la foi, une quéte qui ne 1'a jamais éloigné de la littérature et qui au contraire
lui a fait découvrir Said Qotb a travers ses livres interdits, fondateur du mouvement des Freres
Musulmans qui finira pendu, en 1956, sous le regne du nationalisme arabe de Nasser. Et, en plus
essentiel, la grande littérature classique de 1'age d’or des Arabes, issus de ce Moyen Orient déchiré
aujourd’hui entre Irak, Iran et Syrie, El Moutanabbi, E1 Ghazali, Abu I’Ala Al Maari, ce poete aveugle
du X° siecle, né au sud-ouest d’Alep, qui prétendait, a la limite du blaspheme, écrire un livre plus
beau que le Coran.

De ces poetes « de » et « en » cour, d’Alep a Baghdad, ou, selon les moeurs de I'époque, entre IX® et
XIII® siecles, le panégyrique est au centre de la poésie conventionnelle tout a la gloire des princes
mécenes, Kamel Daoud s’est régalé, se nourrissant de leurs chemins de révolte pris au risque de
leur vie, de l'exil, dans le courage d’affirmer leur individualité qu’impose le talent, pendant que ses
maitres en islam a Mostaghanem, comme dans toutes les mosquées d’Algérie, lui enseignaient que le
mot « je » se doit d’étre maudit. Comment maudire le « je » s’inquiéte le jeune gargon quand El
Moutanabbi, le plus grand d’entre les poetes arabes et dont le nom veut dire « celui qui se dit
prophete », lui a donné, tel un nouveau butin, cette strophe célebre dans laquelle il s’auto-décrit :

« Les chevaux, la nuit et le désert savent tous qui je suis / Aussi bien que 1'épée, 1'arc, la plume et
I’encrier. » L’arc et la plume. Avec Kamel Daoud, la rupture et 1’écriture ne sont jamais loin. Une
autre rupture bientot 1’attend, qui lui ferme la porte de la Grande maison ; et commencent un autre
chemin, une autre solitude, que son pere exigeant va lui apprendre a cultiver.

Le seul de la tribu

Fatigué de ce fils rebelle, qui prend quelques libertés avec son autorité, piégé dans le statut de fils

ainé condamné a prendre la défense de sa mere qui cependant l'irrite également a force d’amour et
d’espérance, son pere le met au pied du mur : « Il y a deux lois dans la vie : la mienne et celle de la

rue. Choisis ! ». Il choisira la rue : « Oedipe navrant », conceéde-t-il, sans issue.

« J’ai eu affreusement mal », mais Kamel Daoud, qui ne s’en va jamais les mains vides, emporte avec
lui cette part du pere que tout petit il voulait partager ou posséder, puisqu'’il peut désormais affirmer
a son tour : « J'étais le seul de toute la tribu a avoir fait des études. » Il sait plus que lire et écrire,
quand bien méme est-ce dans la langue francaise. Brillant, bac maths en poche, il ne fera pas
polytechnique, le fils du pauvre n’est pas attendu par un destin social et s’inscrit sans aucune
hésitation a la faculté de Lettres d’Oran dans 1'espoir d’étre dans « la proximité de 1'écriture. Depuis
I'age de 10, 11 ans, je savais que je voulais étre écrivain ». La fac de Lettres, forcément le décevra,
« je me suis ennuyé comme pas possible », engoncée dans une gauche stalinienne a la facon du
PAGS, parti de 'avant-garde socialiste, ce courant qui jusqu’au début des années 1990 se pose en
conscience, en concurrent de 'islamisme, enseignant dans une belle confusion dogmatique
l'idéologie et la littérature comme s’il possédait 1’avenir alors que 1'Union soviétique explose. Et,
pour lequel tout ce qui vient d'une autre histoire étant insignifiant : « ils étaient odieux, ce sont les
gens qui m’ont fait le plus de mal dans la construction de mon parcours intellectuel, jusqu’a présent
ils me méprisent. »

Comment auraient-ils pu comprendre ce paysan, islamiste en rupture, nourri de littérature, bilingue,
auquel un enseignant demande s'il a lu Boule de suif : « ¢’était tellement ridicule qu’alors que je
m’étais inscrit en magister j’ai tout abandonné. » L’envie de rire des dogmes le poursuit. Littérature
et journalisme vont s’accompagner dans cette quéte, « parce que, du journalisme, on peut vivre », de
la littérature pas encore. Le journalisme le sauvera de la misere qui le menace et qui ressemble a

« cette humiliation » quand, malade, de crainte de crever de froid, on mendie 1'hospitalité de ceux
qui ont encore une famille ou une tribu politique. Mais la encore, la singularité du personnage
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I’'amene, au lieu du journalisme politique, a choisir le fait divers et a devenir journaliste a Détective
(un périodique a sensation, ndlr). Un journal qui fait figure d’ovni, entre crime passionnel et
pédérastie, alors que tous les autres journaux privés qui naissent pour la premiere fois en Algérie
avec la fin du parti unique en 1989 se saisissent de la politique comme des affamés de liberté, entre
les réformes de Mouloud Hamrouche, chef du gouvernement et le FIS (Front islamique du salut,
ndlr) de Ali Benhadj qui entrainera sa chute. Kamel Daoud a 20 ans et des poussieres, et le voila
payé pour parcourir I'Ouest du pays, les commissariats, les tribunaux, déterrant les archives comme
on souléve le couvercle sur des drames humains, eux aussi, si longtemps cachés. De cette école, il
apprendra sur le tas, comme il aime a le répéter, « le storytelling », parce qu’un article « c’est
d’abord raconter une histoire ».

_Raina Raykoum

Ce journal tirera jusqu’a 70 000 exemplaires avant de disparaitre dans l'indifférence, entre
imprimerie impayée et guerre civile qui s’installe. Notre journaliste devenu pro, rejoint alors Le
Quotidien d’Oran, ou depuis 17 ans, il écrit une chronique, raina raykoum, qui le rendra célebre,
chose rare pour un éditorialiste de province tant il est entendu qu’un éditorialiste star ne peut écrire
que depuis la capitale, Alger. Il est celui qui s’en prend a la cour, plus proche, dans le fond et la
forme, des poetes arabes que du J'accuse d’Emile Zola.

La page trois de ce quotidien devient célebre et fait débat, entre les inconditionnels qui
applaudissent, et les récalcitrants, dont il faut exclure le pouvoir algérien, qui ne récompense que
ceux qui sont payés pour le faire ; les autres, les polémistes, lui reprochent - dont I’auteure de ces
lignes -, de réduire le monde arabe a une espéce d’essence intemporelle traversant 1’histoire avec
des tares insolubles. On lui reprochera, par exemple, de réduire, dans I'une de ses chroniques, tous
les peuples du Maghreb a « des peuples zombies, morts les uns aux autres, sous-développés et
sombrant a la verticale dans des puits paralleles ». Cela fait un peu court, réduisant la complexité du
Maghreb, des échanges entre les peuples maghrébins - car ils existent - a leur échec. Dans les
drames contemporains que traverse le monde arabe, en quéte de sens, d’avenir, apres des
générations de résistance, y compris actuellement en dépit des apparences, cela irrite, non pas par
complaisance ; a force de répéter que nous ne sommes que des riens, des moins que rien, des
peuples tantot « assis », tantot « couchés », on fait insulte a toutes les résistances, et elles sont
nombreuses, aussi nombreuses que les dominations qui écrasent, mais rendues invisibles par une
presse paresseuse, des universités interdites de penser leur société, par des régimes effrayés par ses
classes dangereuses et qui enterrent dans le sang toute alternative a leur folie. Comme s’il ne
suffisait pas de subir ce déluge du monde sur la téte, il faudrait encore se sentir coupable, demander
pardon de vouloir quand méme vivre, il faudrait encore demander pardon d’étre berbéere, musulman,
arabe, comme si nos fronts étaient briilés au fer de la violence. « Oui, répond, le chroniqueur, le
peuple est maltraité mais les individus sont responsables de leurs actes, le peuple est un nom de
famille, les prénoms cela s’assume et se mérite. J’aime le mot mérite. J'écris de bonne foi parce que
je suis dégu. »

‘Désenchantement

Le monde arabe, vaste débat. Mais il a une histoire, le monde arabe. « Oui, mais je n'y étais pas », et
pour la premiere fois depuis 1’entretien, son visage s’illumine d’un sourire. L’humour adoucit ce
visage pensif, ce corps massif porté comme celui d'un gendarme en attente de la visite de 1’adjudant,
rasé de pres, les cheveux au ras du crane, les chaussures cirées, « mon pére disait toujours que la
premiere chose qu’il regardait chez un homme c’était ses chaussures. C’est de lui que je tiens cette
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exigence, il m’a poussé a I’excellence ». Quand il était petit, il voulait étre cosmonaute ou a défaut
aviateur : « j’ai compris que je ne décollerai jamais a cause de ma nationalité. Je suis profondément
Algérien, c’est une mystique chez moi, mais je veux dire aux gens : réveillez-vous, assumez le poids
du monde, sortez des images fantasmées. »

Kamel Daoud est le brillant chroniqueur du désenchantement. Désenchanté de ce monde arabe
épuisant, incapable de se sortir de ses bourbiers, souffrant avec la morgue des croyants,
désenchantement de ce galimatias de religion et de politique, el islam din wa dawla, « l'islam est
religion et Etat », désenchanté de ces pouvoirs languissants, poussifs, dont la seule agitation
politique est de durer. Issu d’'une génération qui n’aura connu que des veillées sanglantes, il écrit
comme on se débarrasse du nationalisme, de l'islamisme, du socialisme, de 1'impérialisme pour
qu’advienne le « je », le singulier. Un idéaliste qui s’auto-décrit ainsi : « je suis un ambitieux qui a
une mystique de l'individu. Je suis un radical, je déteste tellement le réel que je fais tout pour
I’annuler, la littérature en est un moyen. » Nourri en guise de modele par ces auteurs qui s’inventent
un destin, El Moutanabbi, Romain Gary, Saint-Exupéry, et puis Malraux : « je voudrais finir comme
Malraux, personnage politique et créateur de personnages, y compris le sien, un mythomane pour
lequel le mensonge ne portait pas atteinte a la vérité, il a mené des guerres pour les autres mais je
le soupconne aussi de les avoir faites pour construire sa propre image. »

Et, c’est ainsi d'une écriture a la serpe, de rupture en solitude, que Kamel Daoud est devenu un
écrivain singulier. Pari gagné, le journalisme lui a donné la discipline nécessaire tout en comblant
son désir d’écrire, il aime a se décrire comme « un stakhanoviste ». « Sofiane Hadjadj, mon éditeur,
a compté que j'écrivais jusqu’a 300 000 signes par mois... ». Le Quotidien d’Oran, Algérie-Focus,
Slate Afrique, et désormais 1'hebdomadaire francais Le Point ou il est méme parvenu a prendre la
place de I'inamovible Bernard-Henri Lévy, ce qui lui vaut bien des sympathies apres la parution de
Meursault, contre-enquéte. Car c’est ce petit livre de 192 pages qui lui a ouvert le monde. Publié a
'origine en Algérie, par les éditions Barzakh : « étre d’abord édité en Algérie était pour moi
essentiel, car je n’ai pas envie de finir écrivain algérien parisien, je n’arrive pas a écrire ailleurs ;
c’est pour cela que je reste avec vous, non pas parce que je vous aime mais parce que vous m’étes
nécessaires ! ». Deuxiéme sourire de I’entretien, avant d’ajouter : « La réussite de Meursault,
contre-enquéte, c’est aussi celle de Selma Hellal et de Sofiane Hadjadj, des éditions Barzakh, j’'aime
les gens comme eux qui te poussent a 1'excellence. Ils m’ont offert un séjour a Tikjda, et parce que le
temps c’est de I’argent, Barzakh m’a offert du temps ».

La vie est absurde

Le temps d’écrire Meursault, contre-enquéte, un livre, porté pendant trois ans avant d’aboutir, a
partir d’'une chronique, de I'agacement provoqué par les questions convenues, sans surprise d’un
journaliste frangais, enquétant pour la centieme fois sur Camus en Algérie. Depuis ce livre est
devenu un véritable événement littéraire, racheté par les éditions Actes Sud en France qui lui
donneront la visibilité mondiale qu’aucun éditeur algérien n’a les moyens d’offrir.

Mais comme la vie est absurde, a moins que ce ne soit la mort, c’est au moment ot le fils ainé,
comme l'avait prédit sa mere, s’apprétait a recevoir « une pluie de plumes blanches », avec le
premier prix couronnant son premier roman (Prix des Cinq Continents 2014, fin septembre 2014, au
titre des éditions Barzakh), c¢’est dans le couloir du succes que la nouvelle tombe : papa est mort.

« Avec lui, j’ai perdu mon plus grand lecteur, mais je suis str qu’il est parti fier de moi, il a dit : il
nous a fait redresser la téte, monter le nez. Hemingway disait que I’on écrit toujours sous le regard
de l'autre. Maintenant je dois trouver le temps de le pleurer et quelqu’'un d’autre a séduire ». Mais
avant, Kamel Daoud, I’écrivain aura réussi a résoudre 1'équation impossible pour un Arabo-Berbere,
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donner raison a sa mere et séduire son pere tout en méritant son prénom.

Ghania Mouffok

P.-S.

* « Kamel Daoud - I’Arc et la Plume ». TV5 Monde. 05 nov 2014 Mise a jour 05.11.2014 a 13:57 :
http://information.tvSmonde.com/info/kamel-daoud-l-arc-et-la-plume-2247
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