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Grèce : les îles à l’aube
lundi 24 septembre 2012, par GRIGORIOU Panagiotis (Date de rédaction antérieure : 13 septembre 2012).

Les habitués du café se réunissent chaque soir chez Marinos pour conclure une dernière fois sur
l’avenir, avant de renter chez eux l’un après l’autre. Ce qui se résume à peu de choses près à la
journée du lendemain et à ses prévisions. Les pêcheurs avaient certes scruté le ciel hier, mais pour
avoir le cœur net, ils ont voulu aussi obtenir la confirmation de Marinos : « Tu as internet, vas
consulter la page météo ».

Et le maître des lieux les rassura : « Vous avez vu juste, le temps change, après deux semaines de
Tramontane le vent tournera en Sirocco à partir de dimanche et en attendent, l’accalmie... bien
évidemment ». En précurseurs, certains caïques avaient déjà quitté le vieux port d’Astypalaia, Pera
Gyalos, tard dans l’après-midi à destination de Syrna. Leurs patrons-pêcheurs finissant à la hâte
leurs repas cuisinés à bord et consommé sur la poupe (en bois), ont aussitôt préparé l’appareillage
et les manœuvres après avoir vérifié moteurs et filets. Seuls les chats sont restés bredouilles sur le
quai. Les touristes se raréfiant, il va falloir compter sur les pêcheurs et sur la dextérité bien connue
des félins pour survivre, donc passer l’hiver. Comme nous d’ailleurs, sauf que nous ne sommes pas
des félins.

C’est ainsi que Marinos et les autres habitants à Maltezana, nourrissent les chats, autant que
l’espoir d’un avenir plutôt solidement ancré dans l’espace et son vécu : « Nous nous en sortirons, il y
a... la pêche, les bêtes et le café. Certes pour les calamars il faut monter jusqu’à l’île de Donousa,
c’est n’est pas tout près, mais nous avons l’habitude d’y pêcher aussi. Ces temps-ci, des nouvelles
espèces pélagiques ont fait leur apparition dans nos eaux. Poissons d’ailleurs, de la Mer Rouge je
crois, et nous nous en méfions. Nous ne voulons pas de ces diablotins à bord de nos caïques. Cela
nous portera malheur.

De toute façon, nous avons des ressources à Astypalaia et nous ne subissons pas la dépression qui
sévit à Athènes. C’est vrai qu’en ville tout va mal. Et ces types, les Aubedoriens, on ne peut pas
admettre ce qu’ils font. De quel droit attaquent-ils les immigrés, même illégaux, ils ne sont pas la loi
que l’on sache ». Ce n’est pas la première fois que j’entendais ces propos à Astypalaia, visiblement
(et si l’on en juge par les résultats électoraux : 4% en mai et 2,36% en juin), l’Aube dorée n’a pas la
côte sur cette île, tout comme à Sikinos... notons-le, peut-être pour mieux bâtir un projet
touristique... respectueux de l’environnement !

En tout cas, à travers les discussions du jour et du soir, selon une certaine normalité de fait à travers
la sociabilité entre habitants, on n’accorde pas une place prépondérante à la crise, comme à
Athènes. Alors on respire et on pratique même la mémoire historique. Les habitants se souviennent
ainsi « du tsunami qui a ravagé la partie Nord de l’île [en 1956, suite au séisme d’Amorgos le 9
juillet], des pécheurs d’éponge de Kalymnos qui année après année faisaient escale à Astypalaia et à
Syrna ; avant de mettre le cap vers le golfe de Benghazi. Ils fêtaient Pâques chez nous et ils
revenaient avant la Saint Dimitri. Mais la Libye a aussi pris fin ». Effectivement.

Ils se souviennent également de l’occupation Italienne sans aucune amertume : « Les Italiens nous
protégeaient contre la faim et contre les Allemands, venus durant la dernière phase de la Guerre.
Ces Italiens construisaient en plus dans le durable. Leurs routes et leurs ponts tiennent toujours.
Certains, ou plutôt leurs enfants et leurs petits enfants sont revenus vivre parmi nous, en touristes
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privilégiés ou en retraités, résidents permanents, nous n’avons pas à nous plaindre de ce côté là ».

J’ai salué mes amis Astypaliotes, ainsi que la fille du roi de Syrna à son kiosque sur le port de Pera
Gyalos. Heleni Metaxotou avait emmené de chez elle des photos de son père et de John Foster, le
pilote de la RAF, revenu sur les lieux presque en pèlerinage il y a plus de quinze ans. « Essayez
d’obtenir de ses nouvelles et informez-moi, je suis inquiète... Ah oui, la semaine prochaine je pense,
j’irais enfin à Syrna. La navette rapide effectuera un aller-retour dans la journée, y emmenant les
spécialistes... comment les appelle-t-on... de l’environnement. Ils contrôleront, je ne sais plus quoi
encore, avant l’installation des éoliennes ou des photovoltaïques. Je ne sais plus comment réagir... le
destin nous échappe. »

Sur le port de Agios Andréas nous étions une vingtaine à attendre le ferry du retour (sans le destin),
arrivé à l’heure, peu avant 4h du matin. Une fois amarré, moins de dix visiteurs, la fatigue dans les
yeux ont ainsi débarqué, et c’est la saison qui prend fin. C’est ainsi aussi que dans l’autre sens,
parmi les passagers du retour on pouvait déjà dénombrer certains hôteliers d’Astypalaia résidant
hors saison à Athènes : « Nous avons fermé l’hôtel avec un petit mois d’avance cette année, la saison
s’est avérée plus courte, mais durant le rush nous avons bien travaillé ». Le restaurateur de
Schinondas partage le même avis et il en rajoute : « La saison fut plus courte mais nous avons mieux
travaillé qu’en 2011. Je resterai ouvert jusqu’à la fin septembre. Disons, à l’année prochaine ». Hier
soir, un client Italien, un retraité possédant une résidence secondaire sur l’île fut son seul client. Il
avait commandé depuis midi une soupe au poisson, au demeurant excellente.

Le ferry appareilla à l’heure, à 5h15. Petros, un passager rencontré durant la traversée de l’aller
était aussi de voyage. « J’ai pris quelques jours de congés de mon administration. En Septembre tout
est moins cher. Avant, je gagnais 1.600 euros sur quatorze mois et maintenant 1.050 euros sur
douze mois, du coup, j’habite de nouveau chez ma mère. Nous subissons le capitalisme sans
fioritures. Nous deviendrons des parias chez nous et les gens ne pigent rien. Notre gauche non plus
d’ailleurs. Il faut se débarrasser de l’U.E. pour déjà pouvoir réfléchir. Mais pour ce faire, une autre
qualité est nécessaire et nous ne l’avons pas. Ce ne sont pas les trouillards et les... lapins qui feront
la révolution. Les Grecs souffrent de myxomatose.

Les gens tapent les uns sur les autres... et l’Aube dorée bientôt sur tous les autres pendant que les
îles se vendent. Hier aux informations, j’ai entendu que plus d’une quarantaine d’îles inhabitées
seront louées pour 50 ans... C’est triste. Dans mon service, les gens ont peur de tout. Et ils nous
démantèlent de l’intérieur en nous enlevant nos prérogatives sous prétexte de modernisation,
d’austérité et de corruption. Non pas que cette dernière ne soit pas réelle, sauf qu’elle sert de
prétexte, elle n’est même pas combattue en réalité. Je sais ce dont je parle à cet égard... Nous
vivrons un mauvais siècle, je vais dire nos enfants. Au revoir, bonne suite ».

Petros débarqua à Naxos et... pratiquement la gauche avec. Attendu par ses amis, il ira passer
quelques jours dans les Petites Cyclades. Entre temps, l’aube nous a surpris au Nord d’Amorgos....
et l’Aube dorée dès les premières Grandes Cyclades célèbres et touristiques. Un policier
appartement aux unités des MMM (CRS) s’est installé avec les siens autour d’une table dans le salon
de la classe économique, notamment accompagné de son ami, ce dernier se rendant sur le Mont
Athos : « Tu te reposeras au Mont Athos mon vieux, parmi les moines et le Christ. Le pays va mal
mais nous sommes en train de nous réveiller. Désormais, c’est l’Aube dorée et rien d’autre. Nous
policiers, nous étions à 80% à voter en faveur de l’Aube dorée en juin, c’est du 95% en ce moment.
Nos salaires ont été encore amputés, je n’ai plus envie de défendre les traîtres, et je laisserai brûler
le Parlement. Puis... on brûlera les immigrés clandestins avec. Ils ne sont pas tous fautifs mais nous
n’avons plus le choix. Les choses ne font que commencer. Il y aura du sang qui coulera après le 16
septembre, rien ne sera comme avant (sic). Leur temps est terminé. Il faut taper et taper fort.... Il y a
un problème de civilisation et d’éducation dans notre pays. Nous remettrons l’Orthodoxie au centre



du système éducatif. Les salauds partiront... »

« Ah oui, tu as raison, ce que nous vivons, était déjà dans la prophétie de saint Cosmas l’Étolien.
Nous le savions », répondit son ami. Autour d’une autre table, des retraités habitant entre Naxos,
Paros et Athènes se plaignent de tout et de la droite de Samaras : « J’ai voté Samaras mais il
exagère. Même Metaxas [le dictateur du 4 Août] avait préféré sauver le peuple plutôt que les
créanciers de l’époque. Nous nous appauvrissons pour les engraisser. Mais c’est vrai qu’il faut
réduire certaines retraites très élevées, il y a des privilégiés... oui, il faut dire à Maria de
déconnecter l’alarme du garage car nous y serons avant 17h... En effet, ces vieilles colonnes en face
sur la côte, devaient être des restes d’un grand hôtel abandonné (sic) depuis les années 1980 [Le
temple de Poséidon au Cap Sounion !] Nous revenons tout droit aux années ’50. »

Depuis l’autre table, le policier explique que « Samaras fut politiquement fautif dès le départ. Je le
dis publiquement et je n’ai pas honte, je suis prêt à tuer. D’ici un mois et demi, il y aura la révolte et
parmi eux, certains seront exécutés. Ils nous ont acculé, ce n’est pas non plus un hasard si ma mère,
84 ans, veuve d’un juge militaire, sa retraite amputée, elle qui ne votait pas depuis des décennies,
s’est brusquement mise à voter Aube dorée... nous voulons vivre, plutôt que subir trois siècles
d’occupation.... J’irais d’abord zigouiller le Pakistanais et ensuite les autres. Ce n’est pas un hasard
non plus que les quatre derniers maires d’Athènes sont des homosexuels, ainsi que [Costas]
Caramanlis et [Georges] Papandréou. Nous devons nettoyer le pays. L’autre jour, nous avons reçu
l’ordre de faire usage des lacrymogènes lors de la manifestation des militaires, des pompiers et des
confrères policiers. Nous avons désobéi, nous sommes restés enfermés dans nos cars sans
bouger... »

Dépassant l’île de Patroclos, j’ai photographié son extrémité Est. En décembre 1943 et à croire
certaines sources historiques, plus de 4.000 Italiens auraient péri dans le naufrage de l’Oria, un
navire affrété par les autorités militaires allemandes pour le transfert des prisonniers Italiens depuis
les îles du Dodécannèse, dont Astypalaia, vers le Pirée. Tout indique que c’était un accident. Par une
tempête (vent de force 10), le capitaine n’a pas eu le temps d’abriter son navire derrière Patroclos.
Des bateaux et certaines histoires collectives périssent finalement ainsi, à défaut de s’abriter à
temps. Un passager Français a vu juste, il lisait Thucydide : « La Guerre du Péloponnèse ».

Nous naviguons dans des eaux funestes et troubles par une vitesse de 17 nœuds à moins de 10
milles du Pirée. J’aurais certainement dû suivre Petros et ses amis aux Petites Cyclades ou peut-être
rester à Astypalaia, chez Marinos... ses chats et leurs énergies finalement mieux renouvelables que
l’air du navire. Je retrouverai mes amis et sans doute Petros à Athènes plus tard. Nous voilà : le
Pirée, ses phares et ses enfants déboussolés. Le monde à refaire... ou à laisser.

Panagiotis Grigoriou
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