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Grèce – Chambre avec vue : « l’Aube Dorée »
mercredi 16 mai 2012, par GRIGORIOU Panagiotis (Date de rédaction antérieure : 14 mai 2012).

« L’Aube Dorée » était un hôtel légendaire au pays lumineux qu’était la Grèce des années 60, tout du
moins pour les représentations collectives, car la réalité est souvent bien plus sombre qu’elle n’y
paraît, à travers le miroir déformant de la mémoire. Situé sur l’île de Poros, l’hôtel s’est rendu
célèbre par le cinéma populaire et commercial grec de l’époque, car certaines scènes inoubliables
ont été réalisées dans ses locaux, et notamment, la comédie burlesque : « Bien mieux que Marlon
Brando », entièrement tournée dans cet hôtel en 1964, mettant en scène le grand acteur comique
Thanassis Veggos. Ce dernier, a incarné mieux que tout autre acteur de la période, l’archétype du
travailleur-pauvre, face aux transformations de la société des années 1950-1960. C’est ainsi que
Thanassis Veggos, fut le comique le mieux apprécié par le public grec, et ceci jusqu’à nos jours.
« Allons-y tous à l’Aube Dorée » fut une phrase célèbre prononcée par Veggos, lors d’une séquence
du film restée depuis dans les anales de la mémoire filmique populaire.

Il faut préciser que Veggos, fut déporté sur l’île de Makronissos entre 1948 et 1950 pour des raisons
politiques, sa famille et lui-même étaient de gauche, et depuis, il n’a jamais démenti cet engagement
jusqu’à sa mort, (le 3 mai 2011), même si souvent il a préféré rester discret. Son décès, certes
attendu, a beaucoup marqué les esprits. Les Athéniens sont venus assister par milliers à ses
obsèques, gens plutôt pauvres d’ailleurs comme lui dans ses rôles. Toujours travailleur, dénonçant la
corruption et finalement escroqué par les autres et peut-être bien, par la « grande histoire » après
coup. Vers la fin de sa vie, dans ses rôles en homme alors âgé, il avait été choisi pour des
interprétations d’une sensibilité troublante car tragique, par Theo Angelopoulos par exemple, dans
« Le regard d’Ulysse ». Tout cinéphile se souvient ainsi, d’un monologue du personnage incarné par
Veggos, en réalité par lui-même, et par tout grec capable appréhender le destin collectif, au-delà des
apparences, parfois trompeuses : « Tu sais quoi ? La Grèce est en train de mourir. Nous mourons en
tant que peuple. Nous avons terminé notre cycle. Je ne sais même plus depuis combien de temps
tout cela dure, tant de milliers d’années à travers les ruines et les statues brisées... et nous mourons.
Mais quitte à mourir, mieux vaut mourir rapidement. Car l’angoisse dure trop longtemps, faisant
ainsi tant de vacarme ».

Je me souviens de son enterrement, la messe a eu lieu dans une église sous l’Acropole, au quartier
du temple de Thésée. J’y étais, et nous étions plusieurs milliers, à y assister. Comme tous ces autres
anonymes, je me remémorais aussi une autre scène, dans un de ses films des années ’60, tournée
justement, devant cette église. Nous nous disions alors que nous perdions nos acteurs et poètes, au
sens littéral du terme (la poésie c’est la création), de cette autre Grèce. Il n’y a rien de plus évident
que la disparition physique de tous, les poètes, les réalisateurs, les écrivains ou les musiciens,
n’échappent pas à cet ultime sonnet de leur existence, et en d’autres circonstances, ces disparitions
auraient été rangées par la seule taxinomie de l’inévitable. Seulement voilà, par un « temps
Troïkan », la dé-construction de tous nos univers familiers, allant de celui de la démocratie et jusqu’à
notre sphère privée et interpersonnelle, s’est imbibée de toutes ces disparitions, et par la même
occasion, d’une signification eschatologique. « Nous les perdons ainsi, et par ces disparitions, toute
une époque s’en va... Nous la regrettons tous finalement, mais elle s’achève, comme nos vies jusqu’à
présent... Pourrions-nous alors réinventer la suite ? », voilà donc, pour ce qui relève de la commune
doxa de cette année si rapide, entre le décès de Veggos et la « résurrection » de mai 2012.

J’observe depuis une semaine, c’est à dire depuis les élections du 6 mai, que la petite phrase de
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Thanassis Veggos, extraite du film de 1964 (à propos de « L’Aube Dorée » l’hôtel), tourne en boucle
sur la sphère de l’internet grec. Cela s’appelle jouer avec l’anachronisme, sauf que le sous-entendu
implique la nouvelle « Aube dorée », qui n’est plus un hôtel de rêve pour les classes moyennes
montantes, mais plutôt, une brasserie... munichoise, mais du côté d’Athènes. Ce qui est intéressant
(et dangereux) dans le glissement des représentations, tient justement de cette récupération
implicite (souvent récusée aussitôt), de la petite phrase prononcée jadis dans ce film. Récupération,
parce que Thanassis a incarné avant tout une figure populaire stéréotypée, un type idéal presque,
mais aussi, parce que l’Aube Dorée de Poros se situait selon la géographie de l’inconscient collectif,
dans une Grèce « lumineuse, simple et intacte », en somme, « avant l’arrivée des étrangers »,
comme on entend souvent ici ou là dans le, café du commerce, si bien rempli ce dernier temps, vu le
chômage déjà.

Dans les quartiers populaires du Pirée, à part SYRIZA, on a aussi voté pour l’Aube dorée et son
auberge, à hauteur de 11%. Dans la même dynamique du dynamitage des liens « démocratiquement
paisibles » de l’avant-crise, les résultats électoraux du KKE (PC grec), sont en baisse à Athènes et
dans ses faubourgs, et ceci aussi était prévisible : « J’ai toujours voté KKE, car j’ai toujours voulu
maintenir dans ce pays un vrai parti ouvrier, au cas où, un jour j’en aurais besoin, dans un moment
critique disons. Eh bien, ce moment critique est arrivé, et le KKE est aux abonnés absents »,
déclaration d’un électeur reproduite par le journal Avghi (Aube) ce dimanche. Et ce n’est pas parce
que Avgi est le quotidien proche de SYRIZA que ce témoignage n’a pas la valeur d’un « indicateur
statistique qualitatif », bien au contraire je crois. On apprend aussi par la presse faisant suite aux
analyse du vote du dimanche dernier, que le vote des policiers par exemple, dans sa moitié au moins,
s’est exprimé en faveur de l’Aube dorée (enquête publiée par le quotidien tovima.gr). Pas étonnant,
car ces prolétaires-prétoriens au salaire mensuel s’élevant à 800 euros, ne lisent pas Cornelius
Castoriadis dans leurs cars de CRS pour autant que je sache.

Depuis dimanche dernier, nous revoilà plongés dans le flottement incessant du temps présent.
Gouvernables ? Esclaves ? En dehors de la zone euro ? Sur le marché du vendredi on y vendait
encore de tout, l’espoir et l’incertitude sifflaient à toutes les oreilles : «  Nous en avons marre, fallait
que ça s’arrête [le Mémorandum], ce n’est plus possible  ». Des employés auprès des vendeurs de
fruits et légumes parfois étrangers, « des Pakistanais » comme on dit souvent dans la rue pour
« aller vite », servirent deux hommes âgés, visiblement inquiets de la situation, néanmoins stoïques :
« Tiens, tu viendras chez moi en cas de guerre Yannis, j’ai un jardinet de ville et un sous-sol ». Car
les rumeurs, les menaces, la désinformation et les intimidations courent les rues et les marchés.
Déjà les médias officiels ou « alternatifs » (sur internet), les journaux qui s’autoproclament
« pluralistes », tous s’adonnent au catastrophisme ces dernier jours, reproduisant inlassablement ce
même message : « Attention nous sommes en danger, à ce point... ingouvernables », comme si la
« gouvernance » de la Troïka demeure notre seule option. Pourtant, les Grecs sont de plus en plus
nombreux à penser qu’une autre orientation, douloureuse aussi certes, reste envisageable.

Ce qui ne rassure pas semble-t-il, Daniel Cohn-Bendit, qui ne déclare pas autre chose (que les
adeptes de la Troïka), ces derniers jours : « Il ne faut pas laisser les Grecs décider par eux-mêmes
car il y a risque de coup d’Etat militaire ». Et le coup d’État des Troïkans n’est-il pas plus
inquiétant ? En tout cas, certains ex-détails issus du méta-monde politique Bruxellois ne passent plus
inaperçus désormais. C’était encore sur le marché de vendredi, entre deux barquettes de fraises et
une première pastèque du Péloponnèse, que deux vendeurs, s’interrogèrent sur l’attitude des
écologistes grecs (leur formation n’a pas réussi à entrer au Parlement) : «  Mais ces gens ne peuvent
pas décider seuls, se positionner pour, ou contre le Mémorandum finalement car ils doivent
demander l’avis à leur centrale, c’est à Paris je crois qu’elle siège la centrale de l’Écologie ».

Ce premier week-end de l’après SYRIZA, un léger séisme a secoué la ville de Salonique, très tôt ce
matin (de 4,1 sur l’échelle de Richter), après le séisme politique d’il y a une semaine. Certains y



voient un « signe », d’autres en rajoutent, car ils se disant informés sur « la quantité de fluor qu’on
nous jette dans l’eau potable du réseau de la capitale », une voisine a même « établi » le lien
« évident », entre tous ces événements, les signes de l’Apocalypse et les chats qui se bagarrent sans
répit depuis deux semaines dans le quartier, jour comme nuit, « c’est d’une autre dimension qu’il
s’agit, vous la verrez bientôt », a-t-elle déclaré lors d’une réunion de copropriété dans un immeuble
athénien. A l’ordre du jour, comment se débarrasser (ou se départager), de certains meubles
entreposés dans le sous-sol des parties communes, par un ancien locataire qui a dû déménager à la
hâte après expulsion il y a un an, sans laisser de traces. C’est lors de cette réunion, que Dimitri, le
voisin dentiste et son épouse enseignante, ont annoncé officiellement leur déménagement : « Nous
ne pouvons plus faire face au loyer, même si le propriétaire a accepté un rabais de 25%. Nos
revenus sont en chute libre, -60% en un an, nous irons habiter un appartement appartenant à mon
beau-père, inoccupé jusque là car sans chauffage », a précisé Dimitri, avant de rajouter : « Mais quoi
qu’il arrive, ce week-end nous serons de sortie, comme si de rien n’était ».

En effet, j’ai remarqué que de nombreux athéniens ont décidé de sortir ce week-end, « pour vivre et
pour s’amuser ». Au soir ou durant une partie de la nuit, et enfin dimanche dès midi, sur les plages,
presque bondées. Car il y a un petit goût « d’avant quelque chose » : « profitons-en aujourd’hui, car
demain... qui sait ? » Et sur les plages, on lisait attentivement les journaux, y compris, afin de
comprendre le sens de la victoire de François Hollande.

Sauf que désormais les lieux publics sont « ouverts » à tous les vents. Ainsi samedi, sur une place
athénienne, des jeunes âgés entre 16 et 20 ans, n’avaient plus honte de crier : « Chryssi Avghi oui,
et pour toujours », la présence d’une camera lors d’un reportage a provoqué chez eux de
l’excitation : « Journalistes, vendus, porcs... ». Les tabous et les peurs tombent avec le système du
bipartisme népotiste. La social-démocratie dans sa version balkanisée, triomphante aux élections de
2009, n’est qu’un cadavre politique. : « Le PASOK est pourri, il faut tout casser », a même déclaré
Venizélos récemment, il vient de dissoudre toutes les organisations (déjà fantômes) de son parti dans
l’indifférence générale.

Chez SYRIZA on demeure confiant mais inquiet. L’épreuve est rude. Des rumeurs ici ou là, font état
de la « présence d’espions dans les partis et mouvements anti-Mémorandum et ceci depuis
longtemps. On les préparait justement pour ainsi agir pour le jour le plus long... en vue de le
raccourcir », et SYRIZA n’échappe pas à ces rumeurs. L’espionite, la Grosse Bertha (alias « la sortie
de la zone euro »), les grandes manœuvres des forces aéronavales turques en mer Égée lors d’un
exercice cette semaine, les « menaces de coup d’État », tout y est. C’est Août 1914, plus la
République de Weimar. Sauf qu’on a toujours de l’électricité et internet, c’est peut-être là, la seule
différence.

Ce dimanche soir, Papoulias, notre chef « d’État », est en train de réunir les chefs des partis pour
une ultime tentative en vue de former un gouvernement, coûte que coûte, c’est aussi le sens de
l’ultimatum, depuis l’autre Europe. Surtout que durant cette semaine, le pays « doit » rembourser
une certaine somme aux « créanciers » ; cette semaine encore, entre en vigueur, l’abolition des
Conventions collectives pour l’ensemble du secteur privé. Les marchés s’en émeuvent (du
remboursement), Papadémos, le banquier Premier-ministre dramatise davantage, «  Nous allons tout
droit vers une catastrophe économique », a déclaré récemment, sauf que l’argument devient usé :
« De toute façon, on nous prépare pour de salaires de 200 euros par mois, donc on s’en fiche, que
cela explose, l’euro, tout, basta.... »

Sur le site : www.greek-tourism.gr/poros/chryssi-avghi/down.htm, on decouvre une présentation de
l’hôtel de Poros sous son ancien nom. Pour éviter tout amalgame avec la... brasserie politique
homonyme, les propriétaires ont changé le nom de l’hôtel en 2002, « justement pour éviter toute
confusion avec l’organisation d’extrême-droite », ont précisé les gérants de l’établissement, (journal
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To Vima – 21/08/2011). Le nouveau nom de l’hôtel est : « Golden View », c’est vrai... qu’en politique,
il vaut mieux anticiper.

Ces derniers temps, une nouvelle marque de café soluble « made in Greece » a fait son apparition
sur les étalages des supermarchés, son prix est très abordable tandis que le goût rappelle vraiment
les années 1970 ; son nom commercial : « le café doré » (« Golden Cofee »)... décidément. Pas de
« solution » pourtant politique ce soir dimanche (à 22h), pour un régime visiblement soluble. Le
président Carolos Papoulias, a reçu 90 minutes en fin de matinée, puis durant la soirée, les
dirigeants des partis politiques pour tenter de les convaincre de former un gouvernement de
coalition. La coalition, l’empire... et les voyants qui nous laissent leur publicité sur les pare-brises,
nous rappelant quelque part que l’avenir n’est jamais gratuit.

« Tiens – s’est exclamé un passant hier, sur une place d’Athènes – SYRIZA invite tout le monde à sa
réunion publique demain soir lundi, c’est pour analyser et débattre. À l’odre du jour, les résultats
des élections et la nouvelle situation, cela fait depuis mes lointaines années passées à l’Université
que je n’ai pas assisté à une réunion politique, j’irai ».

Dimanche soir : Alexis Tsipras vient de déclarer à l’issue des rencontres entre les chefs des partis et
le Président de la République : « Ce qu’on demande à SYRIZA n’est pas un accord, mais la complicité
dans un crime. Et cette complicité, nous ne pouvons pas l’accorder. Je demande la publication des
comptes rendus des débats d’aujourd’hui lors des réunions au Palais présidentiel, ainsi, les citoyens
pourront tirer leurs propres conclusions », prévient-il

Dans la rue on entend certains cris (dans la nuit du dimanche à lundi), c’est parce que l’équipe du
Pirée, l’Olympiakos s’offre sa deuxième Euroligue de basket en battant le CSKA Moscou, puis, pour
demain lundi, une alerte météo vient de tomber, tempête en mer Égée, force du vent 9 sur l’échelle
de Beaufort, et toujours pas de gouvernement formé.

Panagiotis Grigoriou

P.-S.

* Greek Crisis. Carnet de notes d’un anthropologue en Grèce
http://greekcrisisnow.blogspot.fr/2012/05/chambre-avec-vue-laube-doree.html

* Historien et ethnologue, ancien correspondant en France pour la revue grecque Nemecis,
Panagiotis Grigoriou raconte au quotidien le désastre de la vie quotidienne dans son pays sous le
régime de la Troïka.
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