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Walter Benjamin, sentinelle messianique - 0
- Sentinelles

mardi 8 mars 2011, par BENSAID Daniel (Date de rédaction antérieure : 1990).

La revue Contretemps a mis en ligne deux extrait de Daniel Bensaid, Walter Benjamin
sentinelle messianique. A la gauche du possible (1° éd. : 1990), éditions Les Prairies
Ordinaires, 2010. Ci-dessous, le premier extrait. Pour le second, voir : Walter Benjamin,
sentinelle messianique - 3 - Messie en armes.

« Sentinelles » constitue un chapitre introductif a I’ouvrage, placé entre l'introduction
proprement dite et la premiere partie.

« La politique prime désormais I’histoire. » [1]

« Fiat ars, pereat mundus, tel est le mot d’ordre du fascisme,
qui, Marinetti le reconnait, attend de la guerre la satisfaction
artistique d’une perception sensible modifiée par la technique.
C’est la évidemment la parfaite réalisation de I’art pour I'art. au
temps d’Homere, I’humanité s’offrait en spectacle aux dieux de
I'olympe ; elle s’est faite maintenant son propre spectacle. elle
est devenue assez étrangere a elle-méme pour réussir a vivre sa
propre destruction comme une jouissance esthétique de premier
ordre. Voila quelle esthétisation de la politique pratique le
fascisme. La réponse du communisme est de politiser I'art. » [2]

Le 26 septembre 1940 a Port-Bou, Walter Benjamin est mort comme
un chien, suicidé dans sa quarante-neuviéme année, au bout d'un
chemin qui ne menait plus nulle part, vaincu absolu, en des temps
ou les vainqueurs n’étaient pas beaux a voir.

Au moment, proprement catastrophique, du pacte de la honte
entre Hitler et Staline, au seuil du désastre, au fond du désespoir,
il opposait a la lourde mécanique du progres la faible étincelle de
la rédemption messianique, au martelement linéaire des 1égions en
marche le « saut du tigre dans le passé », saut de I'ange et saut de
la mort.

Tard venu au communisme, sa fidélité a la mystique juive le

tenait & I’écart des raisons d’Etat, triomphantes dans le stalinisme,
embryonnaires dans le sionisme. Son judaisme non religieux entrait
en dissidence contre la pétrification bureaucratique de la pensée.
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G. Scholem s’exaspérait de 1'attraction réciproque entre ses deux

poles magnétiques, marxisme et mystique juive. Juxtaposition

arbitraire de démarches incompatibles ? Pourtant, Benjamin s’obstinait. Peut-étre I’ambiguité et la
double pensée étaient-elles le signe

d’une époque ou le communisme se fendait en deux, sans qu'’il soit

encore possible d’en déméler tout a fait les fragments opposés. Aux

inquiétudes de son ami pour sa schizophrénie théorique, il répondait : « Le lien philosophique entre
les deux parties de mon étude,

que tu ne saisis pas, sera apporté par la révolution beaucoup plus

que par moi-méme. »

A condition de concevoir la révolution non comme une simple
accélération sur la pente de la facilité historique, mais comme
« un combat pour le passé opprimé », au nom des « générations
vaincues ».

Benjamin devinait, de connaissance profonde, d’expérience vive,

que 'autre barbarie, la barbarie nazie, dont on ignorait encore toute

la portée, n’était pas le dernier mot du capitalisme, ni son dernier

spasme, avant les lendemains radieux ; pas un accroc a sa normalité, mais une tendance récurrente
de sa nature. Face a cet ennemi

de toujours, impossible de déserter, de désarmer, sans condamner

du méme coup les vaincus de jadis et de naguere a la répétition

infernale de la défaite.

La vie de Benjamin n’a cessé de battre a contre-temps. En pleine révolution allemande, quand se
joue le sort de la bataille, dont Hitler ne

sera que 1'épilogue, il est ailleurs. Lorsqu’il se tourne vers le bolchevisme, c’est pour se heurter de
plein fouet au Thermidor stalinien

et a la bureaucratie arrogante. Quand il franchit les Pyrénées, la

route de I’Amérique est déja fermée. On ne passe plus.

Ce décentrement, ce décalement, cette marginalité aiguisent la

perception de I'histoire qui se fait. Sa Correspondance [3] et son Journal

de Moscou [4] en portent témoignage. Rongé par la maladie d’Asja Lacis, par la solitude, par les
menus soucis de la vie quotidienne

moscovite, il est d’autant plus sensible au malaise morbide de ce

qui est en train de se jouer a travers la défaite de 1’opposition.

« Moscou telle qu’elle se présente maintenant, pour le moment,

révéle, réduites a un schéma, toutes les possibilités : surtout celles

de I'échec et du succes de la révolution. Mais dans les deux cas, il y

aura quelque chose d’imprévisible et le tableau sera considérablement différent de toute peinture
programmatique de I’avenir et cela

se dessine aujourd’hui brutalement et nettement chez les hommes

et dans leur environnement. » [5] Dans Moscou, ou se jouent non

seulement le sort de la révolution russe mais le tableau du siecle,

il se promene, attend beaucoup, se perd dans des banlieues incertaines, choisit des poupées, fait des
parties de dominos, assiste a

des pieces de théatre dont il ne comprend pas un mot, espere un

geste, un frolement d’'Asja, un moment d’intimité.

Chemin faisant, il observe, note. Il croise des nepmans faisant
étalage de leur précaire et rapide fortune, « mercantis héroiques »,



« nouvelle bourgeoisie » en sursis. Il s’irrite de la nouvelle religiosité
d’Etat et de son esthétique monumentale, du déploiement de faucilles
et de marteaux, de la sanctification de la technique au détriment de
’érotisme. A I’extérieur, le gouvernement du « socialisme dans un

seul pays » cherche la paix. A I'intérieur, il cherche a « suspendre le
communisme militant ». Radek reproche a son manuscrit sur Geethe
pour I'Encyclopédie soviétique de mentionner la lutte de classe dix fois
par page... La censure rode. On discute de 1’'Opposition de gauche et
de son sort. « La génération qui était active au temps de la révolution
vieillit. C’est comme si la stabilisation de la situation de I'Etat avait fait
s’introduire dans leur vie un calme, voire une indifférence comme on
n’en acquiert d’ordinaire qu’avec I'dge. »

L’Etat bureaucratique vampirise la classe et confisque la

politique. Le lien est rompu entre '« expérience » et les « mots

d’ordre » qui tournent a vide. Par un étrange tour de passe-passe, le
pouvoir s’emploie a « dépolitiser toute la vie civique » en organisant
une « insinuante politisation de la vie » tout court. Il échange de la
politique authentique, de la politique civique d’en bas, contre de la
mauvaise politique frelatée, de la politique étatique d’en haut.

« Avec la grande valise sur mes genoux, je suis allé en pleurant,

par les rues crépusculaires, a la gare. » [6] Le 1% février 1927, Benjamin
quittait Moscou. En pleurant. Sur son amour malheureux avec Asja,
sans doute. Il y avait dans ces larmes toute I'amertume d'une lucidité historique en éveil.

Tout au long de ses textes, Benjamin fait front contre le nazisme

dont il comprend tres tot le sens et la menace. Il met a nu la

responsabilité théorique et pratique de la social-démocratie. Il ne

cite pratiquement pas Staline. Des 1926, il lit Le Capital et Ou va

I’Angleterre [7]. En 192-, il discute passionnément avec Brecht du

conflit entre Staline et Trotski, de I’antisémitisme en URSS. Son

voyage a Moscou 1'éclaire sur les enjeux du combat qui se livre

entre le « socialisme dans un seul pays » et la révolution « ininterrompue ». En 1931, il découvre
« avec un grand enthousiasme »

'Histoire de la Révolution russe puis Ma vie [8].

Exercé aux prémices de la catastrophe, il contemple de haut, le
regard clair, le terrain dévasté par les grandes défaites du siécle,
'ceuvre conjuguée du nazisme et du stalinisme. Ainsi assiste-t-il
sans illusions a I'avortement des fronts populaires, ou « tous sont
accrochés au fétiche de la majorité de gauche et ne se trouvent
pas génés que celle-ci mene la politique avec laquelle la droite
provoquerait des insurrections ». Ce qui lui « semble terrible dans
le cas de I’Autriche comme dans le cas de I'Espagne, c’est que le
martyre n’est pas subi au nom de la propre cause, mais au nom
d’une proposition de compromis : que ce soit le compromis de

la précieuse culture autrichienne avec une économie et un Etat
infdmes, ou le compromis de la pensée révolutionnaire espagnole
avec le machiavélisme des dirigeants russes ou le mammonisme
des dirigeants locaux ». [9]

Alors qu’il combat philosophiquement le stalinisme, politiquement, il ne I’aborde que de fagon



oblique, comme s’il s’imposait

une réserve. Dans ses Ecrits autobiographiques, sans livrer a fond

sa propre pensée [10], il s’efface devant les propos de Brecht qui n’est

pas tendre avec la dictature du Kremlin, une dictature sur le prolétariat, une « monarchie
ouvriére », qui exprime son « angoisse devant

I'Etat fourmiliére », et découvre dans Le Proces un livre prophétique,

ou l'on « voit avec la Gestapo ce que peut devenir la Tchéka ». 1l sait

« qu’il ne peut y avoir d’économie socialiste dans un seul pays ».

Brecht suivait 1'évolution de 1'Union soviétique. Un soupgon

demeurait a ses yeux, exigeant une approche sceptique des affaires

de la Russie. « Si un jour il s’avérait fondé, il faudrait combattre le

régime et le combattre publiquement. Mais hélas, ou Dieu merci,

comme vous voulez, ce soup¢on n’est pas encore aujourd’hui une

certitude. » [11] Benjamin semble s’accrocher a ce doute. Prudence ? Complexe de l'outsider ? Ou
nouvelle manifestation de son « indécision pathologique » devant la complexité du langage et du
monde ?

Apres les proceés de Moscou et le pacte germano-soviétique, le

doute est levé. Staline a Iégué son nom a un phénomene inoui, désignant non seulement la
dégénérescence bureaucratique du premier

Etat issu d’une révolution socialiste, mais encore le détournement

absolu d’un idéal. « Avant », il y avait au bout des mots (communisme, internationalisme, socialisme)
des promesses lumineuses.

« Apres », il y a I'accablement, le brouillard et les ruines.

Du stalinisme, le langage et la vision de I’avenir sortent bouleversés. Le nazisme a pu étre pensé (a
tort) comme une exception

ou une monstruosité passagere. Le stalinisme ne peut en aucun

cas étre traité comme une parenthese ou un mauvais détour. Il

brise irrémédiablement la confiance dans la ligne droite du progres

historique.

Au fur et a mesure que ressuscite la mémoire, apparait la démesure de ce grand théatre de la
cruauté. Le réve, qui, au siecle

passé, portait I'espoir d'un monde nouveau, vire au cauchemar des

poignards et des poisons médiévaux, alliés aux techniques d’extermination les plus modernes.
L’ancienne morale s’est effondrée

avant qu’'une nouvelle ne soit formée. Dans la béance de ce « déja

plus » et de ce « pas encore », surgit un cynisme politique typiquement moderne. Une nouvelle
époque apporte une nouvelle immoralité politique [12].

A cette époque, & cette immoralité, les Théses sur le concept
d’Histoire déclarent une guerre solitaire et sans merci, une guerre
de longue durée, préte s'il le faut a toutes les ruses et dissimula-
tions d’un communisme marrane.

L’engagement de Benjamin n’est jamais une adhésion. A Moscou,

il s’est posé la question : « Ce qui d’abord va sortir de la en Russie :
peut-étre une réelle communauté socialiste, peut-étre également
quelque chose de tout différent. Le combat qui en décide se déroule
de fagon ininterrompue. Etre objectivement lié a cette situation est
autrement fécond - me plonger dedans pour des considérations de



principe ne m’est pas possible. » [13]

Adhérer a Moscou au parti communiste, ce serait rejoindre le

parti des vainqueurs. Ses amis immigrés allemands sont « membres

ici de la classe dominante ». « Cette reconstruction de toute une puissance de domination rend
certes la vie si extraordinairement pleine

de sens. » C’est la « vie des chercheurs d’or au Klondyke » : « On

creuse du matin au soir pour trouver du pouvoir. »

Il invoque des raisons de principe, alors que ce sont la réticences de circonstance. En Allemagne, il
n’envisage son adhésion

au parti communiste que comme « une entrée expérimentale » ou

« un épisode ». Un passage. Il faudrait pour cela « un coup de pouce

du destin ». Résistance privée d'un petit-bourgeois incurable ? ou

résistance instinctive a I'avénement d’une nouvelle Raison d’Etat ?

Benjamin assume, non sans interrogations, sa position d’« outsider

de gauche ».

Sentinelle solitaire.

Un livre sur Benjamin, une dissertation seraient contradictoires a
leur sujet, qui impose de recourir aux procédés de montage, collage,
citations explicites ou cachées, pratiqués par Benjamin lui-méme.
Pour nous, Benjamin devient a son tour une image dialectique, le
point de cristallisation d'une pensée messianique aux prises avec
les hypostases de la raison historique.

L’histoire rythmique du possible ne se laisse pas réduire en

systeme. Pareils aux mosaiques médiévales, a leur fragmentation
majestueuse, 1'essai ou le traité assignent a I'intelligence un « travail
micrologique » sur les éclats dispersés de la pensée. Le propre de
I'époque, c’est que « tout se brise en morceaux et ces morceaux

se brisent eux-mémes en mille autres ». Voici venu le temps d'une
pensée de résistance minuscule, de courage dans l'infime, de
sauvetage par le détail, travaillant obscurément dans les intervalles
de la totalité brisée.

« Le concept de style philosophique n’a rien de paradoxal. Il

a ses postulats. Ce sont : I’art du discontinu, par opposition a la

chaine des déductions ; la démarche patiente et obstinée du traité

par opposition au geste du fragment, la répétition des motifs par
opposition a la platitude de I'universalisme ; la plénitude concise de

la positivité, par opposition a la polémique négative. » [14] Tout au long
de son ceuvre, on trouvera la méme volonté de « dater la tristesse »

et de réveiller d'une gifle la vérité endormie.

Cette dissidence discretement persévérante s’exprime d’abord

par un style : « Ma notion d’un style et d’une écriture, par la méme
hautement politique, est celle-ci : conduire a ce qui est refusé au
mot : la ou cette sphere de défaillance du langage éclate avec la
puissance qu’aucun mot ne peut dire, la seulement peut jaillir entre
le mot et I'acte dynamique I'étincelle magique, qui est l'unité de
I'un et de I'autre, I'un et I'autre également effectifs. » [15] Quand le



mot devient simple moyen, « il prolifere ». Comme la marchandise,
le langage s’emballe au détriment du sens, échappe a la parole, et
devient, a son tour, fétiche automate. Résistant a ces dévaluations,
le style d’en bas, fruit d'une longue gestation, s’oppose aux breves
propagations de la mode d’en haut.

Le style montant tient téte a la mode descendante.

A contre-courant des architectures monumentales de 1’histoire
universelle, Benjamin échafaude de « grandes constructions a
partir de tres petits éléments », cherche « dans I'analyse du petit
moment singulier le cristal de I'événement total ». Il veut exprimer
I’ensemble par le détail, le général par le particulier, l'intérieur par
I'extérieur, élaborer un savoir en miettes, en « morceaux arbitrairement découpés », mais qui
conservent la mémoire de leur rapport.

Puzzle. Comme le Zibaldone de Giacomo Leopardi, le Paris de
Benjamin est un puzzle. Livres inachevés, ce sont des labyrinthes
réglés, des labyrinthes d’écriture, des relevés de citations sans
commentaire.

L’histoire n’obéit pas aux fausses évidences chronologiques.

Sa construction appelle a « reprendre le principe du montage ».
Le montage cinématographique inspire la méthode de travail de
I'écrivain, le montage littéraire. « Je n’ai rien a dire. Seulement a
montrer. » [16] La matiére premiere de ce montage n’est autre que
la citation. Ecrire I'histoire, c’est la « citer ». Le concept méme de
citation historique implique d’arracher le sens a son contexte pour
le métamorphoser. De méme, la composition romanesque prend
pour modele « I'empilement de morceaux de bois » : 'action doit
leur laisser du jeu, « étre elle aussi entierement congue pour étre
dévorée, étre elle aussi tout a fait a I'opposé de toute construction
architecturale et monumentale ». [17]

Par des voies différentes, judaisme et marxisme peuvent ceuvrer

a réconcilier mémoire et histoire, les nappes énigmatiques de la
mémoire collective et le scintillement symbolique de I'événement
historique. Benjamin en veut pour preuve sa propre trajectoire :

« Ce livre (le Trauerspiet) n’était certainement pas matérialiste,
bien que déja dialectique. Mais ce que j'ignorais en le rédigeant
n’a cessé depuis de me devenir plus clair : de ma place tres particuliére de philosophe du langage,
une médiation permet de passer au

mode d’approche propre du matérialisme dialectique, si tendue et
problématique qu’elle soit. Mais absolument aucune a celle [...] de
la science bourgeoise. » [18]

Instinctivement, il retrouve les traces de la « science allemande », celles de Goethe, Hegel, Marx,
recouvertes par le bitume

de la science positive. « Jamais je n’ai pu chercher et penser

autrement que dans un sens, si j'ose ainsi parler, théologique, c’est-

a-dire conformément a la doctrine talmudique des 49 degrés de

signification de chaque passage de la Torah. Or, les hiérarchies du

sens, la platitude communiste la plus rebattue les respecte davantage que I’actuelle profondeur
bourgeoise, qui n’en tient qu’un



seul, I'apologétique. » [19] Le langage n’a pas a délivrer une vérite,
mais a proposer un bouquet de sens. Il n'y a pas une seule voie

de la sagesse, mais sept sentiers, qui ne sont pas a sens unique.

Le texte ne capture pas, ne posséde pas le message. Sa polysémie
refuse aussi bien 'apologétique bourgeoise ou social-démocrate,
que le dogme stalinien. 11 sollicite une lecture. Il propose a chacun
ses clefs.

Question de pudeur. Question de respect.

La mémoire aussi est un puzzle, interminablement fait et défait,

et le montage un va-et-vient permanent, une intelligence des

rapports et des relations. Avant méme que n’apparaisse I'informatique, le livre est déja « comme le
montre le mode de production

scientifique actuel un intermédiaire démodé entre deux systémes

différents de fichier. Car I'essentiel est tout entier contenu dans

la boite a fiches du chercheur qui a composé le livre, et le lecteur

qui travaille sur lui I'incorpore a son propre fichier ». [20] L'invention

se réfugie désormais dans le frottement amoureux et le télescopage des fiches. Elle est un jeu de
construction, culminant dans

un livre composé presque exclusivement de citations. La pensée

se glisse discretement dans les jointures et les interstices, la ou

jaillit du sens.

La citation est, avec le commentaire, un des plus vieux arts

juifs : « Je ne vais rien dérober de précieux, ni m’approprier des
formules spirituelles. Mais les loques et les déchets : je ne veux
pas en faire I'inventaire, mais de la seule maniere possible leur
rendre justice : les utiliser. » [21] Adéquate aux images dialectiques,
1'écriture kaléidoscopique ne renonce pas a I’ensemble ; elle ne
s’abandonne pas au chaos des fragments, a I'émiettement des
aphorismes. Distraitement, patiemment, modestement, elle prend
et repose ses morceaux, elle les assemble et tatonne, convaincue
qu'il y a encore de I'ordre dans ce chaos. Mais qu’il n’est jamais
immeédiat.

Fin des grands systemes philosophiques ? Harmonie cachée ?

Le parti pris de 1’écriture minuscule, de la résistance arc-boutée

dans les failles et fissures de la totalité brisée, de la guérilla dans

I'infime, ne constitue pas une fuite esthétique. Il exprime une stratégie de 'urgence au coeur de la
catastrophe, le moment de décons-

truction des grands édifices de la Raison abstraite et étatique, le

rejet de la grande alliance démocratique du concept, de la ligne

Maginot théorique face au déferlement des totalités totalitaires, le

refus de tout Front populaire en philosophie [22].

L’intelligence critique prend le maquis.

« Nous sommes attendus », s'impatientait Benjamin. Non par la
postérité, qui a tout son temps devant elle. Mais par les vaincus
d’hier, par la cohorte millénaire des perdants. Il dépend de nous
que leur défaite se répete et s’éternise, ou qu’elle s’interrompe et
que 'histoire - pourquoi pas ? - change de sens.



A notre tour, nous sommes attendus. Benjamin a rejoint ce
cortege des vaincus et attend avec eux le réveil qui mettra fin aux
cauchemars de ce siecle.

L’heure est-elle en train de sonner ?

Effondrement des dictatures bureaucratiques ? Enfin ! Triomphe

de la démocratie sans adjectifs ? Ou revanche du fétiche de la

marchandise, qui a encore plus d’un tour dans son sinistre sac !

Quand Benjamin calligraphiait a la lueur de sa chandelle, il

était « minuit dans le siecle ». Midi le juste a aussi ses démons.

Dans la grande braderie des réves et des rébellions, le Messie

est aujourd’hui accusé, rendu responsable des grandes constructions autoritaires de 1'Utopie. Le
Messie n’est pas entrepreneur de

travaux publics, tout au plus un modeste chiffonnier, un ramasseur

de pierres, un facteur Cheval.

Ce Messie laicisé ne vient pas du futur. Il n’apporte rien de

certain. Il déploie toujours au présent la gerbe de ses possibles. Il

oppose aux fétiches monumentaux de la Science positive, de 1’'Histoire universelle, de la Raison
d’Etat, I'inquiétude insomniaque de la

raison messianique et ses calculs stratégiques. Une raison qui, de la

Sagesse d’Abraham Aboulafia a la « science allemande » de Marx,

respecte les sciences sans se résigner a leur travail en miettes [23].

Cette raison n’est pas moins raisonnable que l'autre.

De quoi se nourrirait encore « la pensée vers 1’avant » si le principe
de réalité dévorait une fois pour toutes le principe de plaisir, et si
le sens du réel engloutissait celui du virtuel ? Serions-nous réduits
a I'ambition rampante d’une gestion réduite aux acquéts et d'une
prospérité mal partagée, gardée par des guetteurs en armes ?

Nous aurons toujours mandat de réveiller Benjamin, et, de

proche en proche, la longue généalogie des sentinelles messianiques. De les sauver de I’annexion a
la culture des vainqueurs et

des réhabilitations qui sont, en vérité, des exécutions posthumes :

Marx économiste et philosophe, contre Marx tout court ? Benjamin

esthete et critique, contre Benjamin politique ?

Prévoyant le danger, Benjamin prenait les devants.
_ La politique prime désormais I'histoire.
La politisation médiée de 1'esthétique doit tenir en échec ’esthétisation morbide de la politique [24].

La politique n’est pas affaire d’Etat. Elle est la pensée stratégique du présent, la possibilité
d’interrompre le cours du temps, de

bifurquer vers des sentiers inexplorés, la disponibilité a voir surgir

le Messie qu’on n’osait plus, sans se 1’avouer, espérer. Passé et futur

sont perpétuellement remis en jeu. On ne cesse de miser le tout sur

la partie. On est toujours a méme de combler ou de décevoir une

attente.



Les morts en appellent aux vivants pour qu’ils réveillent les

morts. Modestement, Benjamin prend son tour de garde dans la
chaine solidaire des sentinelles messianiques qui se transmettent

« un secret mot d’ordre », pour que la derniere réveille toutes celles
qui I'ont précédée.

Interminable veille, dans 1’angoisse du sommeil et de la nuit.
Fidelement, obstinément.
A la gauche du possible.

Daniel Bensaid

P.-S.

* Daniel Bensaid, Walter Benjamin sentinelle messianique. A la gauche du possible (1° éd. : 1990),
préface d’Enzo Traverso, Paris, éditions Les Prairies Ordinaires, 2010, pp 32-40.
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