Le 25 avril 1995, à l’occasion du 50^e anniversaire du Jour de l’Elbe qui symbolise l’effondrement militaire du nazisme et la libération de l’Europe par les Alliés, l’auteur italien Umberto Eco était invité à prononcer une conférence à l’Université Colombia de New York. Cette même université qui, sous la menace de perdre ses financements fédéraux, a récemment capitulé face au chantage de l’administration Trump en adoptant des mesures répressives à l’égard des mobilisations étudiantes sur son campus, notamment autour de la question palestinienne 1.

Le texte de cette conférence fut publié pour la première fois dans The New York Review of Books, puis, il fut intégré sous le titre « Le fascisme éternel » dans un volume d’essais paru en Italie en 1997, Cinq questions de morale2. Finalement, dans le contexte de résurgence des populismes dans le monde, et notamment en Europe et aux États-Unis, ce discours fut réédité en français en 2017 sous la forme d’un opuscule intitulé Reconnaître le fascisme3. L’irruption du trumpisme et ses effets délétères sur nos institutions et les valeurs qui les fondent rappellent l’importance de ce texte pour éclairer les débats en cours sur la dérive du régime politique états-unien. Car, comme le soulignait Eco, « Nous sommes là pour rappeler ce qui s’est passé et déclarer solennellement qu’“ils” ne doivent pas recommencer » 4. Encore faut-il savoir de qui on parle s’empressait-il de compléter.

L’Âge des extrêmes 5 est assez récent pour nous fournir les référents historiques nécessaires afin de saisir les profondes mutations actuellement à l’œuvre. En ce sens, l’analyse d’Eco, qui est né et a grandi dans le berceau du fascisme, constitue une précieuse contribution pour comprendre pourquoi le trumpisme est véritablement un fascisme.

Selon Umberto Eco, Mussolini avait une rhétorique, un discours, mais pas de système de pensée cohérent et structuré. Alors que le nazisme et le stalinisme étaient de véritables totalitarismes, dans le sens d’un « régime qui subordonne tout acte individuel à l’État et son idéologie » 6, le fascisme italien était certes une dictature de droite, mais n’avait pas de philosophie propre. Selon l’auteur, « Le fascisme était un totalitarisme fuzzy. Le fascisme n’avait rien d’une idéologie monolithique, c’était un collage de diverses idées politiques et philosophiques, fourmillant de contradictions » 7.

C’est ce qui lui a donné une certaine efficacité en lui permettant de rallier des tendances hétérogènes, voire opposées, de cristalliser des frustrations évanescentes, et notamment de convaincre « les leaders libéraux européens que le nouveau régime mettait en œuvre des réformes sociales intéressantes, capables d’offrir une alternative modérément révolutionnaire à la menace communiste » 8. En somme, rallier et incarner la critique des mécontents tout en préservant les privilèges des puissants, tel est le compromis fasciste.

Or, l’usage politique des nouvelles technologies, et plus spécifiquement du mode de fonctionnement commercial des réseaux sociaux, vient aujourd’hui considérablement renforcer cette dynamique en permettant rapidement, et à une très large échelle, de segmenter l’électorat par des messages ciblés faisant appel aux émotions, pour ensuite le mobiliser autour d’un discours de dénonciation. Comme l’affirme très justement Giuliano da Empoli, « le jeu démocratique traditionnel avait une tendance centripète : gagnait celui qui réussissait à occuper le centre de l’échiquier politique. […] Dans le Nouveau Monde, la politique devient centrifuge. Il ne s’agit plus d’unir l’électorat autour du plus petit dénominateur commun, mais au contraire d’enflammer les passions du plus grand nombre de groupuscules possible pour ensuite les additionner — même à leur insu » 9. À l’ère des partis-algorithmiques conçus par les ingénieurs du chaos, « pour conquérir une majorité, il ne faut plus converger vers le centre, mais additionner les extrêmes » 10.

Ainsi, si ce compromis fasciste peut prendre mille visages en fonction des différents contextes dans lesquels il se manifeste, et nous en avons aujourd’hui des exemples sur tous les continents (Trump, Poutine, Modi, Milei, Orban, Meloni, Nétanyahou…), Eco énonce une série de quatorze éléments qui permettent de reconnaître ce qu’il nomme l’Ur-fascisme, ou encore le fascisme primitif ou éternel, soit le cœur universel du fascisme, peu importe le masque particulier qu’il va revêtir. Reprenons chacun de ces invariants du fascisme énoncés par Eco en les illustrant d’exemples liés aux récentes actions du gouvernement Trump.

Le culte de la tradition. Le discours doit être enraciné dans un récit des origines qui est souvent mythifié et syncrétique, mais dont les valeurs qui en émanent doivent porter le poids de l’histoire. Certes, l’histoire est jeune dans le Nouveau Monde, mais cela n’empêche pas le discours trumpiste de mobiliser différentes symboliques, à commencer par son slogan Make America Great Again (MAGA), visant à alimenter la nostalgie et invoquer le retour à un passé grandiose. Redonner la fierté au peuple américain en renouant avec ses tentations impérialistes, c’est aussi ce qui ressort des allusions du président Trump à la destinée manifeste, notion employée au milieu du 19^e siècle pour légitimer la conquête de l’Ouest et du Nord du continent comme une mission divine 11. Cela se retrouve aussi dans l’éloge du président McKinley (1897-1901), qui a annexé Hawaï, les Philippines, Guam et Porto Rico, et se prolonge dans les velléités de prendre le contrôle du Groenland, du canal de Panama, de faire du Canada le 51^e État, ou encore de rebaptiser le Golfe du Mexique. La référence au président Andrew Jackson (1829-1837), dont le portrait a été réinstallé dans le bureau ovale par l’administration Trump, rappelle le message suprémaciste blanc et chrétien de celui qui a organisé le déplacement forcé et meurtrier des populations autochtones aux États-Unis. Le revers de cette médaille traditionaliste comme le souligne Eco, est que si le passé est gage du présent, et nécessairement de l’avenir conçu comme la permanence de ce qui fut, il ne peut y avoir de progrès, de découverte ni d’avancée du savoir. Ce qui introduit le prochain élément.

Le refus du modernisme. Qui ne signifie pas le rejet de la technique, mais plutôt des valeurs d’émancipation portées par le siècle des Lumières, notamment le rationalisme qui allait permettre l’essor de la science moderne. Cela se traduit par l’invalidation de la démarche scientifique, des faits, des données, au profit de la légitimation des croyances et du discours irrationnel, mais vrai (justement parce qu’il est irrationnel). Cette posture se manifeste par l’attaque frontale contre la science et ses protagonistes, que ce soit dans les agences fédérales ou les universités, où règne aujourd’hui un climat de peur face aux purges qui se multiplient. Comme le soulignaient plus de 1900 scientifiques américains dans une courageuse lettre ouverte publiée le 31 mars, des milliers de chercheurs et de chercheuses ont été licencié.es, des subventions ont été bloquées, des données scientifiques ne sont plus accessibles et la collaboration scientifique internationale est entravée 12. La signature par le président Trump, le 20 mars, d’un décret visant le démantèlement du département de l’éducation participe de cette offensive contre le développement de la pensée scientifique.

L’action pour l’action. Agir, toujours plus et plus vite, provoquer le mouvement pour éviter à tout prix de prendre le temps de la réflexion et de l’analyse. Multiplier les coups d’éclat et nous plonger dans un tourbillon de décisions pour finalement contrôler l’agenda et imposer son rythme sans aucun recul critique et dans la plus grande confusion. Cela s’incarne chez Trump par la mise en scène des séances de signatures frénétiques de décisions présidentielles, ces fameux décrets signés à la chaîne à grands coups de sharpies 13. Selon cette logique, les intellectuel.les, les spécialistes et plus largement les milieux de la culture et du savoir sont dénoncés comme des freins à cette action transformatrice qui prend surtout, pour le moment, des allures de stratégie de saturation médiatique qui paralyse tout contre-argumentaire fondé sur l’analyse critique et réflexive des politiques et de leur impact 14.

Le désaccord est trahison. Ce qui revient à dire : qui n’est pas avec moi est contre moi, et engendre purges et chasses aux sorcières ou autres « ennemis de l’intérieur ». Ce qui va totalement à l’encontre de l’idée moderne de la science, selon laquelle toute chose est vraie jusqu’à preuve du contraire (ce qui suppose donc de pouvoir contester les affirmations sans craindre le bûcher), mais aussi de l’idéal démocratique qui suppose l’existence d’un espace public de débat et de confrontation pacifique des différentes visions du monde. Les attaques menées par la Maison-Blanche contre celles et ceux qui lui résistent, que ce soient les opposants politiques, les médias et surtout les juges, derniers garde-fous de l’État de droit, témoignent de cette dérive autoritaire 15.

La peur de la différence. Car la contradiction suppose la diversité, que ce soit dans le domaine des opinions, mais aussi des histoires, des cultures, des origines, des genres… Autant d’éléments qui viennent fragiliser ce discours homogénéisant et qu’il convient donc d’expulser du corps social pour en garantir la pureté. Se retrouve ici toute la charge contre le wokisme, cet appel progressiste à demeurer éveillé et vigilant face aux discriminations systémiques qui perdurent dans la société et dont le mouvement conservateur a complètement inversé la signification pour le décrier comme un mouvement radical qui ne viserait qu’à endoctriner la jeunesse et qui aurait corrompu les institutions 16. Cette peur de la différence se retrouve aussi dans le discours anti-immigration qui cible de manière très violente les étrangers accusés « d’empoisonner le sang des États-Unis », d’importer de « mauvais gènes », ou encore de violer des enfants et de manger des animaux domestiques 17.

L’appel aux classes moyennes frustrées. C’est le ressentiment, la frustration individuelle, qui donne sa force au mouvement fasciste et plus la situation se dégrade, plus cette frustration s’accroît et le mouvement se renforce. C’est l’effet vertueux du chaos sur le fascisme, un élément qui nous donne une grille d’analyse très éclairante sur l’action trumpienne en cours. L’approfondissement des inégalités et la déconnexion des plus privilégiés fragilisent depuis des décennies les classes moyennes aux États-Unis18. Or, cette catégorie désigne à la fois un mode de vie (le fameux American way of life) et un espoir de mobilité sociale ascendante. Si cette perspective de progrès intergénérationnel s’assombrit, c’est la légitimité de tout le système qui est remise en cause. La base électorale de Trump est constituée par les hommes blancs sans diplômes 19. Si le contexte de l’élection de 2024 lui a permis de progresser auprès de catégories qui lui étaient traditionnellement défavorables, comme les hommes d’origine latino-américaine et les jeunes, la perception négative de la situation économique du pays et surtout le sentiment de dégradation de la situation financière des familles ont fortement motivé l’adhésion au camp républicain. Comme s’y emploient la plupart des populismes, le discours antisystème et anti-élite de Trump a su séduire les catégories sociales en voie de déclassement. Pour contrer le pessimisme des classes moyennes frustrées à l’égard du système politique en place jugé comme incapable d’améliorer leur sort, Trump leur vend du rêve en invoquant le retour à « l’âge d’or de l’Amérique » ou en proclamant le « jour de la libération ».

Le nationalisme et l’obsession du complot. Faire vibrer la fibre nationale permet de rassembler la masse autour d’une identité partagée, qui se renforce d’autant plus qu’elle désigne des boucs émissaires et doit combattre des ennemis de l’ombre. Ce repli nationaliste est une constante de la logique fasciste qui nourrit une vision manichéenne d’un monde divisé entre Nous et les Autres. La source de tous les maux est ainsi extériorisée, c’est-à-dire extérieure au Nous et renvoyée aux Autres. Dit autrement, ce qui cause les problèmes de l’Amérique trumpienne, ce n’est pas le Consensus de Washington et ses politiques néolibérales que le gouvernement Reagan a imposées au monde au tournant des années 1980 et qui a largement profité à ses élites économiques, ce sont les personne migrantes (Latinos, d’Haïti…) et les étrangers (de Chine, d’Europe…). Il ne s’agit donc pas de comprendre comment le système économique, social et politique fonctionne pour le transformer afin de satisfaire les besoins et aspirations du plus grand nombre, il faut désigner des coupables, de préférences qui ne nous ressemblent pas. Cette rhétorique nationaliste et xénophobe se renforce d’autant plus qu’elle s’appuie sur la théorie du complot. La nation et ses valeurs fondatrices seraient minées de l’intérieur par ses ennemis (les Wokes, les démocrates, les juges, l’État profond…) 20. Les thèses complotistes, alimentées par les réseaux sociaux et qui ont largement profité de la pandémie, ont ressurgit durant la campagne présidentielle, notamment lors de la tentative d’assassinat du candidat Trump le 13 juillet 2024 en Pennsylvanie21.

La paradoxale force et faiblesse des ennemis. Les ennemis doivent être forts et partout, pour justifier l’action irrationnelle et la mobilisation massive des ressources, mais ils doivent aussi être faibles, pour pouvoir être vaincus. Nous ne reviendrons pas sur la rhétorique de l’ennemi intérieur qui justifie contrôle et purges permanentes, mais nous nous intéresserons plutôt ici à la curieuse volte-face de la politique étrangère états-unienne durant les premières semaines du second mandat Trump. Le revirement d’alliance sur la question ukrainienne, symbolisé par le rapprochement avec la Russie et le rejet de l’Europe, semble témoigner d’une volonté de ne pas chercher la confrontation directe avec les puissants de ce monde, Poutine en tête. De même avec la Chine à laquelle (pour être minimalement cohérent avec le discours protectionniste visant la réindustrialisation du pays) on impose des tarifs douaniers, mais on tolère la politique de déstabilisation à l’égard de Taïwan et l’appui au régime nord-coréen (qui envoie des troupes sur le front ukrainien). Pour le moment, le discours belliqueux et impérialiste trumpiste est plutôt dirigé contre les plus faibles (Danemark\Groenland, Canada, Panama…), ou les victimes (palestiniennes, ukrainiennes) contre lesquels il serait possible de faire des gains symboliques. La confrontation avec les plus forts viendra peut-être un jour, mais puisque le régime a toujours besoin d’ennemis pour se maintenir, il est clair que « la victoire » ne sera jamais atteinte, car l’action est ce qui porte le mouvement. Ainsi, d’autres revirements sont à prévoir pour soutenir cette logique de renforcement de l’adhésion au chef dans l’opposition aux ennemis, quitte à les construire de toute pièce.

La vie est une guerre permanente. Dans la continuité du paradoxe précédent, la vie est perçue comme une lutte constante et le pacifisme apparaît comme l’ennemi. Dans cette conception d’un monde de tensions et de rapports de forces, il ne peut y avoir de repos, car la contestation des mesures répressives mises en place, ainsi que la critique du sentiment de peur et de défiance qui est entretenu par le pouvoir, vont inexorablement ressurgir. La réalité nous rattrape toujours et nous ne pouvons vivre éternellement dans un monde parallèle et fantasmagorique. Après le choc de l’investiture du second gouvernement Trump en janvier et l’avalanche des mesures prises par décrets, la résistance populaire commence à s’organiser aux États-Unis. Les 1200 manifestations qui se sont tenues simultanément dans les 50 États américains, mais aussi à l’étranger, le samedi 5 avril pour la journée d’action contre l’administration Trump, baptisée Hands off (bas les pattes !), incarnent ce réveil. À travers la diversité des slogans et des causes défendues, c’est une profonde frustration à l’égard du gouvernement en place et du climat de terreur qui s’impose lentement, que les foules exprimaient dans ces mobilisations 22. La première réaction du président fut le mépris, en jouant au golf toute la fin de semaine, puis a commencé à circuler la rumeur que Trump souhaitait organiser un grandiose défilé militaire à Washington, le 14 juin prochain, à l’occasion de son 79^e anniversaire 23. On peut se demander quelle est la finalité d’un tel étalage des forces armées de la première puissance militaire au monde sur son propre sol, et surtout à qui s’adresse le message.

L’élitisme populaire et le mépris pour les faibles. Le peuple est érigé en fondement de la légitimité du leader, mais c’est une masse informe qui ne s’exprime qu’à travers celles et ceux qui s’en proclament les incarnations. Cette masse, source de pouvoir, doit donc être organisée de manière hiérarchique pour que toute dissidence, désignée comme une faiblesse, soit éliminée, afin que la puissance de la masse ne vienne pas renverser le leader autoproclamé. Les liens qui se dessinent entre le trumpisme et le masculinisme viennent renforcer cette politique de la puissance et de la domination 24. Les femmes sont aujourd’hui les premières victimes de cette recrudescence de la domination masculine. Depuis l’élection de Trump, les discours misogynes et sexistes explosent sur les réseaux sociaux, notamment sur X avec les slogans « Ton corps, mon choix » et « Le patriarcat est de retour ! » 25. Le rapatriement de l’influenceur masculiniste Andrew Tate en Floride, en février 2025, sous-pression du gouvernement américain pour le soustraire aux poursuites judiciaires pour traite d’êtres humains et viols 26, constitue un marqueur fort de cette complicité idéologique.

Le culte du héros. Dans le monde imaginaire fasciste, nous sommes tous (plus que toutes) des héros. De ces héros prêts au combat, prêts à servir, prêts à défier la mort. Une armée au service du chef qui, généralement, se tient loin du champ de bataille. C’est un peu ce que nous avons vu, dans une version très édulcorée, mais tout de même meurtrière, avec l’assaut du Capitole le 6 janvier 2021. Des différentes organisations liées à la mouvance MAGA, les Proud boys caractérisent bien cet élément du fascisme contemporain 27 qui agglomère suprémacisme blanc, masculinisme et organisation de type paramilitaire.

Le machisme. Puisque la volonté de puissance se traduit souvent en termes sexuels, l’élan guerrier fasciste résonne aussi ainsi et tend à dénigrer les femmes (ou les renvoyer à la cuisine) et nier les diversités de genre et les minorités sexuelles. Ce rapport entre la virilité masculine et l’agressivité fasciste n’est pas nouveau, il fut notamment analysé à l’époque de mai 1968 par le Front homosexuel d’action révolutionnaire 28 et divers courants féministes pour qui le fascisme est lié à l’oppression première, soit le patriarcat 29. Rappelons que dès l’investiture de Donald Trump pour son premier mandat, en janvier 2017, c’est le mouvement féministe qui, le premier, a organisé des manifestations monstres contre Trump pour dénoncer son machisme et ses propos sexistes, qui ont rassemblé des millions de personnes à travers le monde 30. Les mobilisations se sont poursuivies cette année à l’occasion du 8 mars, journée internationale des droits des femmes 31, notamment pour dénoncer la criminalisation de l’avortement dans plusieurs États américains.

Le populisme qualitatif. Pour prendre de la distance avec la démocratie représentative, fondée sur une forme de populisme quantitatif où chaque personne citoyenne vote et la majorité l’emporte, le fascisme conçoit le peuple comme une entité monolithique exprimant une volonté commune qui n’a pas besoin de décompte, car le chef en est l’interprète. Les parlements deviennent ainsi caducs, de même que tous les contre-pouvoirs censés garantir l’État de droit. Ce lien direct entre le peuple et le chef, définition même du populisme, Trump nous y a habitués depuis son premier mandat en inondant les réseaux sociaux de messages, puis en créant son propre réseau, Truth Social, quand il ne contrôlait pas encore tweeter (devenu X) avec la complicité d’Elon Musk. Cet usage effréné de la communication en direct se double d’une critique de toutes les instances de médiation qui peuvent s’immiscer entre la population et le pouvoir exécutif, que ce soit les parlements, le système de justice, ou encore les médias traditionnels. Le pouvoir autoritaire ne peut tolérer tous ces contre-pouvoirs pourtant garants d’une saine vie démocratique. Or, sans ces instances de médiation visant la pacification des rapports sociaux, c’est le retour de la loi de la jungle.

La novlangue. Finalement, en clin d’œil à 1984 de George Orwell, Eco rappelle que tous les manuels scolaires nazis et fascistes utilisaient un vocabulaire et une grammaire assez simple pour éviter les raisonnements complexes et la critique. L’objectif n’était pas ici d’inventer une nouvelle langue, mais plutôt d’appauvrir la langue d’usage. Il s’agissait en fait de l’épurer des concepts compliqués, et surtout ceux qui permettaient de révéler une réalité que ces pouvoirs autoritaires ne voulaient pas voir. Quoi de mieux pour nier la réalité que de bannir les mots qui servent à la décrire ? Difficile de ne pas faire le parallèle avec ce qui se passe aujourd’hui aux États-Unis. Émilie Nicolas nous rappelait récemment dans sa chronique que plus de 250 mots ont déjà été bannis des sites web du gouvernement fédéral américain, ou qui déclenchent automatiquement une enquête administrative à l’égard de celles et ceux qui les emploient 32. Et cela, c’est sans compter les interdictions de livres dans les écoles publiques qui, pour la seule année 2023-2024, se sont élevées à plus de 10 000 titres censurés 33.

Umberto Eco, décédé en février 2016, terminait son texte en appelant à la vigilance pour démasquer les résurgences du fascisme. Et, comme frappé d’un éclair prémonitoire, il citait cette parole du président Roosevelt datant de 1938 : « J’ose dire que si la démocratie américaine cessait de progresser comme une force vive, cherchant jour et nuit, par des moyens pacifiques, à améliorer la condition de nos citoyens, la force du fascisme s’accroîtra dans notre pays » 34. Nous y sommes.