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Un virus qui semblait abolir les frontières, sociales et nationales, a fini par les consolider.
Qui profitera des appels à l’unité proférés au cœur de la lutte contre l’épidémie ?

L’art de la prestidigitation consiste à orienter l’attention du public afin qu’il ne remarque pas ce qu’il
a sous les yeux. Au cœur de l’épidémie de Covid-19, le tour de passe-passe a pris la forme d’un
graphique à deux bosses, diffusé par les télévisions du monde entier. En abscisse, le temps ; en
ordonnée, le nombre de cas sévères de la maladie. Une première courbe en forme de pic aigu
présente l’impact de l’épidémie si rien n’est fait : elle fracasse la droite horizontale qui indique les
capacités maximales d’accueil des hôpitaux. La seconde courbe illustre une situation où les mesures
de confinement permettent de limiter la propagation. Faiblement bombée, comme une carapace de
tortue, elle se glisse sous le seuil fatidique.

Exhibé de Washington à Paris, en passant par Séoul, Rome ou Dublin, le graphique pointe
l’urgence : étaler dans le temps le rythme des contaminations pour éviter la saturation des services
de santé. Attirant le regard sur les deux ondulations, les journalistes éludent un élément important :
cette droite, discrète, au milieu du graphique, qui représente le nombre de lits disponibles pour
accueillir les cas graves. Présenté comme une donnée tombée du ciel, ce « seuil critique » découle
de choix politiques.

S’il faut « aplatir la courbe », c’est que depuis des dizaines d’années les politiques d’austérité ont
abaissé la toise en dépouillant les services de santé de leurs capacités d’accueil. En 1980, la France
disposait de 11 lits d’hôpital (tous services confondus) pour 1 000 habitants. On n’en compte plus
que 6, qu’une ministre de la santé macroniste proposait en septembre de livrer aux bons soins de
bed managers (« gestionnaires de lits »), chargés d’allouer cette ressource rare.

Aux États-Unis, les 7,9 lits pour 1 000 habitants recensés en 1970 se réduisent à 2,8 en 2016 [1].
Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), l’Italie comptait 922 lits réservés aux « cas
sérieux » pour 100 000 habitants en 1980. Contre 275 trente ans plus tard. Partout, un mot d’ordre :
réduire les coûts. L’hôpital fonctionnera comme une usine automobile, en mode « juste à temps ».
Résultat, le 6 mars dernier, la Société italienne d’anesthésie, d’analgésie, de réanimation et de
thérapie intensive (Siaarti) comparait le travail des urgentistes transalpins à de la « médecine de
catastrophe ». Et alertait : étant donné le « manque de ressources », « il pourrait devenir nécessaire
d’établir un âge limite pour l’accès aux soins intensifs » [2]. « Médecine de guerre » : une expression
désormais courante dans la région Grand-Est, en France.

Ainsi la crise du coronavirus tient-elle autant à la dangerosité de la maladie qu’à la dégradation
organisée du système sanitaire. Éternelles chambres d’écho du credo comptable, les grands médias
ont éludé l’examen critique de ces choix pour inviter lecteurs et auditeurs à un vertigineux débat
philosophique : comment décider qui sauver et qui laisser mourir ? Cette fois pourtant, il sera
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difficile de masquer la question politique derrière un dilemme éthique. Car l’épidémie de Covid-19
découvre aux yeux de tous une organisation économique encore plus aberrante que chacun le
soupçonnait. Pendant que des compagnies aériennes faisaient circuler leurs avions à vide afin de
conserver leurs créneaux horaires, un chercheur expliquait comment la bureaucratie libérale avait
découragé la recherche fondamentale sur les coronavirus [3]. Comme s’il fallait sortir de l’ordinaire
pour en saisir le dérèglement, Marshall Burke, enseignant en science des écosystèmes à l’université
Stanford, notait ce paradoxe : « La réduction de la pollution de l’air due à l’épidémie de Covid-19 en
Chine a sans doute sauvé vingt fois le nombre de vies perdues du fait de la maladie. Il s’agit moins
d’en conclure que les pandémies sont bénéfiques, que de mesurer à quel point nos systèmes
économiques sont mauvais pour la santé. Même en l’absence de coronavirus [4]. »

Le clou de ce voyage en Absurdie ne se trouvait ni dans le risque de pénurie de médicaments
consécutif à la délocalisation des chaînes de production, ni dans l’obstination des marchés financiers
à pénaliser l’Italie lorsque le gouvernement prenait ses premières mesures sanitaires. Mais derrière
les portes des hôpitaux. Instituée au milieu des années 2000, la tarification à l’activité (T2A)
proportionne le financement des établissements au nombre des actes médicaux effectués, chacun
facturé comme dans un magasin, plutôt qu’en fonction d’une planification des besoins. S’il avait été
appliqué pendant la crise en cours, ce principe du soin-marchandise importé des États-Unis aurait
vite étranglé les établissements recevant les patients les plus touchés, puisque les formes critiques
du Covid-19 exigent en premier lieu la mise en place d’une ventilation mécanique, acte coûteux en
temps mais moins rémunérateur sur la grille tarifaire que nombre d’examens différés à cause de
l’épidémie…

Un temps, le microbe à l’origine des plus sévères mesures de confinement jamais imaginées en
temps de paix a semblé briser les cloisons de l’espace social : le banquier de Wall Street et le
travailleur chinois n’étaient-ils pas soudain soumis à la même menace ? Et puis l’argent a repris ses
droits. D’un côté, les confinés des villas, qui télétravaillent un orteil dans la piscine ; de l’autre, les
invisibles du quotidien, soignants, agents de surface, caissières de supermarché et salariés de la
logistique pour une fois sortis de l’ombre car soumis à un risque que les mieux lotis s’épargnent. Des
télétravailleurs cloîtrés dans un appartement exigu où résonnent les braillements des marmots ; des
sans-logis qui aimeraient bien pouvoir rester chez eux.

Pas d’issue sans une approche collective, coordonnée et large

Dans sa « typologie des comportements collectifs en temps de peste » entre les XIVe et XVIIIe siècles,
l’historien conservateur Jean Delumeau observe cet invariant : « Quand apparaît le danger de la
contagion, on essaie d’abord de ne pas le voir [5]. » L’écrivain allemand Heinrich Heine note
qu’après l’annonce officielle de l’épidémie de choléra à Paris, en 1832, « les Parisiens se
trémoussaient avec d’autant plus de jovialité sur les boulevards » qu’il « faisait beau soleil et un
temps charmant » [6]. Ensuite, les riches fuient à la campagne. Puis le gouvernement place la ville
en quarantaine. Alors, soudain, explique Delumeau, « les cadres familiers sont abolis. L’insécurité ne
naît pas seulement de la présence de la maladie, mais aussi d’une déstructuration des éléments qui
construisaient l’environnement quotidien. Tout est autre ». Les habitants confinés de Wuhan, Rome,
Madrid ou Paris l’éprouvent à une échelle inédite.

Les grandes pestes du Moyen Âge et de la Renaissance s’interprétaient souvent comme un signe du
Jugement dernier, celui de la fureur d’un Dieu vengeur déchaînée sur un monde touchant à sa fin.
Alors chacun se tournait alternativement vers le ciel pour implorer grâce et vers le voisinage à la
recherche de coupables — les Juifs et les femmes auxquels renvoie le baudet sur lequel on crie haro
dans Les Animaux malades de la peste, de Jean de La Fontaine. Dans l’Europe du XXIe siècle,
l’épidémie de Covid-19 s’abat sur des sociétés sécularisées mais, depuis la crise financière de 2008,
affectées à des degrés divers par le sentiment d’une « perte de contrôle » écologique, politique,



financière, démographique, migratoire, etc.

Dans cette atmosphère de « fin du monde » où s’emmêlent images de Notre-Dame de Paris en feu et
débats sur l’effondrement qui vient, les regards se tournent vers la puissance publique : l’État,
source d’aggravation du problème par son obstination à briser le système de santé et seule instance
néanmoins susceptible d’ordonner et de coordonner une réponse à l’épidémie. Mais jusqu’où aller ?
Au cours du mois de février, la mise sous cloche pendant plusieurs semaines de cinquante-six
millions d’habitants du Hubei en Chine, l’arrêt forcé des usines, le rappel à l’ordre de citadins par
des drones équipés de caméras et de mégaphones, provoquent en Europe des commentaires
goguenards ou circonspects sur la poigne de fer du Parti communiste. « Aucune leçon ne peut être
tirée de l’expérience chinoise sur la durée potentielle de l’épidémie, explique le magazine L’Express,
le 5 mars. Elle a ralenti là-bas grâce à des mesures drastiques de confinement, probablement
inapplicables dans nos démocraties. » Las, face à des virus insensibles à la supériorité de « nos »
valeurs, il faut se résoudre à placer au premier plan la décision centralisée et le libéralisme
économique au second.

Directeur général de l’OMS, M. Tedros Adhanom Ghebreyesus précise qu’« il est possible de
repousser l’épidémie, mais uniquement sur la base d’une approche collective, coordonnée et large,
qui implique l’ensemble de la machinerie [7] ». Collectif, coordination, État : l’envers du marché. En
quelques jours, les cadres d’interprétation du monde social se retournent comme un gant : « Tout
est autre. » Les notions de souveraineté, de frontière, de limite et même de dépenses publiques,
associées depuis un demi-siècle dans les discours publics au « national-populisme » ou à la Corée du
Nord, prennent soudain figure de solution dans un monde jusque-là réglé par le culte des flux et de
la rigueur budgétaire.

Aiguillonnée par la panique, l’avant-garde éditocratique découvre soudain ce qu’elle s’employait à
ignorer. « Ne peut-on pas dire aussi qu’au fond cette crise nous invite à repenser des pans entiers de
la mondialisation : notre dépendance à la Chine, au libre-échange, à l’avion ? », interroge sur France
Inter, le 9 mars, Nicolas Demorand, au micro duquel les pourfendeurs du protectionnisme, tel Daniel
Cohen, se succèdent depuis des années.

« Le problème avec les experts, c’est qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’ils ignorent »

Il faut que la raison marchande ait profondément reconfiguré les entendements pour que seule
l’irruption d’une pandémie mortelle rende audible au pouvoir les truismes énoncés par le corps
médical depuis des décennies : « Oui, il faut disposer d’une structure hospitalière publique assumant
d’avoir, en permanence, des lits disponibles, ont résumé les médecins André Grimaldi, Anne Gervais
Hasenknopf et Olivier Milleron. Le nouveau coronavirus a le mérite de rappeler des évidences : on
ne paie pas des pompiers simplement pour qu’ils aillent au feu, on les souhaite présents et prêts
dans leur caserne, même quand ils ne font que briquer leur camion en attendant la sirène [8]. »

Prévoir ce qui survient sans prévenir (l’incendie, la maladie, le cataclysme, la crise financière) : c’est
en incorporant à ses institutions, souvent contre son gré, cette exigence populaire que le capitalisme
s’est perpétué et renouvelé entre la crise de 1929 et la fin de la seconde guerre mondiale. Planifier
l’imprévu exigeait de rompre avec la rationalité du marché qui fixe un prix en fonction de l’offre et
de la demande, méprise l’improbable et modélise l’avenir au moyen d’équations où les sociétés
comptent pour rien. Cette cécité de l’économie standard, portée à son plus haut point dans les salles
de marché, a frappé l’ancien courtier et statisticien Nassim Nicholas Taleb. Dans un livre paru
quelques mois avant la crise de 2008, il notait à propos des prévisionnistes à court terme : « Le
problème avec les experts, c’est qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’ils ignorent [9] » Négliger
l’imprévu dans un monde marqué par la multiplication d’événements inopinés, les « cygnes noirs »,
relève selon lui de l’absurdité. Fin mars 2020, quiconque entendait à sa fenêtre résonner le silence



de la ville confinée pouvait méditer sur l’acharnement de l’État à se dépouiller lui-même non
seulement des lits de réanimation mais de ses instruments de planification, désormais monopolisés
par quelques multinationales de l’assurance et de la réassurance [10].

La césure provoquée par la pandémie peut-elle inverser ce cours ? Réencastrer l’éventuel et le
fortuit dans la conduite des affaires publiques, voir plus loin que le calcul coût-avantage, mettre en
œuvre une planification écologique impliquerait de socialiser la plupart des services indispensables
à la vie des sociétés modernes, du nettoyage aux réseaux numériques en passant par la santé : un
basculement tel qu’il en survient rarement en temps ordinaire. Un regard d’historien suggère que
les changements de régime, de trajectoire, de manière de penser la vie collective et l’égalité
demeurent hors de portée des délibérations politiques ordinaires. « De tout temps, écrit l’historien
autrichien Walter Scheidel, professeur à Stanford, les plus grandes remises à plat ont résulté des
chocs les plus sévères. Quatre types de ruptures violentes sont ainsi parvenues à aplatir les
inégalités : la guerre lorsqu’elle implique une mobilisation de masse, les révolutions, les faillites
étatiques et les pandémies meurtrières [11]. » Y serions-nous ?

D’un autre côté, le système économique a montré au cours de son histoire une extraordinaire
capacité à absorber les chocs de plus en plus fréquents qu’engendre son irrationalité. Si bien que les
secousses les plus brutales profitent généralement aux garants du statu quo, qui s’appuient sur la
sidération pour étendre l’emprise du marché. Ce capitalisme du désastre décortiqué peu avant la
grande récession de 2008 par Naomi Klein se joue de l’épuisement des ressources naturelles et des
institutions de protection sociale susceptibles d’amortir les crises. Dans un élan d’optimisme,
l’essayiste canadienne notait : « Nous ne réagissons pas toujours aux chocs en régressant. Dans le
cadre d’une crise, il nous arrive de grandir — vite. »

C’est une impression de ce genre qu’a voulu donner le président français Emmanuel Macron en
exprimant le 12 mars 2020 sa volonté d’« interroger le modèle de développement dans lequel s’est
engagé notre monde depuis des décennies et qui dévoile ses failles au grand jour, interroger les
faiblesses de nos démocraties. Ce que révèle d’ores et déjà cette pandémie, c’est que la santé
gratuite sans condition de revenu, de parcours ou de profession, notre État-providence ne sont pas
des coûts ou des charges mais des biens précieux, des atouts indispensables quand le destin frappe.
Ce que révèle cette pandémie, c’est qu’il est des biens et des services qui doivent être placés en
dehors des lois du marché. Déléguer notre alimentation, notre protection, notre capacité à soigner
notre cadre de vie au fond à d’autres est une folie. Nous devons en reprendre le contrôle. » Trois
jours plus tard, il reportait une réforme des retraites, une autre des allocations-chômage, puis
décrétait la mise en œuvre de mesures réputées jusqu’ici impossibles — limitation des
licenciements, abandon de toute contrainte budgétaire. Les circonstances accentueront d’elles-
mêmes ce ravalement : avec l’effondrement des valeurs boursières, l’obsession présidentielle
d’orienter l’épargne et les retraites des cadres vers les marchés d’actions apparaît comme un coup
de génie visionnaire. Pourtant, suspendre le code du travail, restreindre les libertés publiques,
financer les entreprises à guichets ouverts, les soustraire aux cotisations sociales sur lesquelles
repose le système de santé ne marque pas une rupture radicale avec les politiques précédentes. Ce
transfert massif d’argent public vers le secteur privé rappelle le sauvetage des banques par l’État en
2008. L’addition avait pris la forme de l’austérité imposée aux salariés et aux services publics. Moins
de lits ? Oui : il fallait renflouer les banques.

C’est pourquoi l’épiphanie du chef de l’État évoque celle qui frappa Nicolas Sarkozy un jour de
septembre 2008, peu après l’effondrement de Lehman Brothers. Devant ses partisans médusés, le
président de la République avait solennellement annoncé : « Une certaine idée de la mondialisation
s’achève avec la fin d’un capitalisme financier qui avait imposé sa logique à toute l’économie et avait
contribué à la pervertir. (…) L’idée que les marchés ont toujours raison était une idée folle [12]. » Ce
qui ne l’empêcha pas, une fois la tempête passée, de reprendre le cours de la folie ordinaire.
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