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Dans chaque recoin homophobe de l’Afrique, vous pouvez être sur·e de tomber sur une
glorification absurde de la « culture africaine » ; or, l’homophobie n’a en réalité rien
d’africain.

La Cour Suprême du Kenya a récemment rejeté une pétition visant à décriminaliser les pratiques
sexuelles entre personnes du même sexe. Le processus de litige a une fois de plus été caractérisé
par l’utilisation répétée de références à la « culture africaine ». L’une des parties intéressées
rattachées à l’affaire était M. Irungu Kangata, le sénateur du Comté de Murang’a, dont l’intérêt
envers la pétition concernait le fait de « préserver la diversité culturelle du Kenya par leur rejet
commun de l’homosexualité ». M. Kangata a avancé devant la cour « qu’aucune communauté ou
culture kenyane n’accepte l’homosexualité, |…] qu’elle était historiquement punie par l’ostracisme
ou la mort », et que décriminaliser l’homosexualité irait « à l’encontre de leur droit de préservation
culturelle ».

L’action pour la régression de l’homophobie en Afrique se heurte systématiquement à l’absurde
fierté de la « culture africaine ». Le président kenyan Uhuru Kenyatta, se tenant à côté du président
Obama lors d’une conférence de presse à Nairobi en 2015, a déclaré que l’homosexualité était une
chose que « [leur] culture » n’acceptait pas, faisant écho à la remarque de l’excentrique Robert
Mugabe, le chef destitué du Zimbabwe, qui avait annoncé, en s’exprimant devant l’Assemblée
générale des Nations Unies à New York la même année, que les africains « [rejetaient] toute
tentative d’instaurer de “nouveaux droits” contraires à [leurs] valeurs, normes, traditions et
croyances ». C’est une façon courante et répétée d’avertir les Blancs de ne pas empiéter sur la
culture africaine authentique, qui, depuis la nuit des temps, ne tolère pas l’homosexualité.

Depuis que l’Europe a colonisé l’Afrique en s’appuyant sur la propagande impérialiste de la
« mission civilisatrice », l’Occident a toujours été perçu comme le briseur de tradition, un sauveur
modernisateur au secours d’une Afrique réticente en proie à une existence tribale. Dans ce récit,
l’Afrique précoloniale s’organisait en unités tribales caractérisées par une même langue, culture,
parenté, un même héritage, et des mêmes lois tribales mises en œuvre par des hiérarchies de
pouvoir tribales. L’Europe a en suite débarqué et a bouleversé cet ordre séculaire, démantelant ainsi
activement la vie culturelle de l’Afrique, et imposant la modernisation du continent, rendant de ce
fait nécessaire aux africain·es d’aujourd’hui de se décoloniser en se réappropriant et en préservant
leur culture « d’origine ». Cette version de l’histoire est aussi simple et efficace que complètement
fictive.

Malgré les allégations publiques en Europe soutenant que le colonialisme était guidé par la mission
civilisatrice, les pouvoirs Européens réalisèrent d’entrée de jeu qu’une population africaine
« modernisée » constituerait une menace envers le règne colonial. Une majorité africaine
« détribalisée », unie autour d’une conscience raciale et « civilisée » autour des idéaux
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démocratiques européens, ferait immédiatement obstacle au contrôle Blanc minoritaire. Cette
impression fut rapidement confirmée dans certains endroits comme les quatre communes du
Sénégal et la colonie du Cap en Afrique du Sud, où les africain·es « détribalisé·es » gouverné·es par
les lois modernes ont commencé à demander l’égalité civile et politique avec la population blanche.
En conséquence, l’Europe s’est orientée vers une stratégie tribale communément appelée l’Indirect
rule : diviser, d’une part, la majorité raciale en entérinant la tribu comme socle social, économique
et politique en Afrique ; et maintenir, d’autre part, les africain·es tribalisé·es en faisant du droit
coutumier le pilier du contrôle colonial.

Il n’y avait qu’un seul problème avec cette stratégie : la tribu, en tant que catégorie politique, n’était
pas un élément déterminant de la vie sociopolitique en Afrique avant la mise en place du règne
colonial. Les groupes ethnolinguistiques, des gens qui partageaient une langue et une ethnicité, ne
constituaient pas nécessairement une tribu : ils ne correspondaient pas systématiquement à une
catégorie politique définissant des droits et des devoirs en fonction de l’identité tribale. Il est très
important de faire cette distinction, note le spécialiste Mahmoud Mamdani dans Define and Rule :

« Les tribus existaient-elles [en Afrique] avant le colonialisme ? Si nous entendons par
tribu un groupe ethnique avec une langue commune, alors oui. Mais la tribu en tant
qu’entité administrative distinguant les natif·ves des non-natif·ves, discriminant
systématiquement l’un·e en faveur de l’autre, définissant l’accès au territoire, la
participation à la gouvernance locale et la gestion des conflits en fonction de l’identité
tribale, celle-là n’a assurément pas existé avant le colonialisme. »

Les premières identités africaines n’étaient pas liées au concept de tribu mais plutôt à des sociétés
locales, des mouvements religieux, des clans, des dirigeants politiques, des associations d’artisan·es,
ou, comme le dit l’historien Terence Ranger dans The Invention of Tradition :

« Presque toutes les études récentes sur l’Afrique précoloniale du 19e siècle soulignent
que, bien loin de l’idée qu’il n’y ait qu’une seule et unique identité « tribale », la plupart
des africain·es adoptaient ou abandonnaient une ou plusieurs identités, se définissant
ainsi tantôt sujet de tel chef, tantôt membre de ce culte, tantôt faisant partie de tel clan,
tantôt encore initié dans telle confrérie… Les africain·es ne se limitaient pas aux
concepts étriqués du régime « tribal » et ses hiérarchies de pouvoir. »

Dans l’imagination des Européen·nes, cette image d’une Afrique précoloniale au désordre ethnique
au début du 19e siècle n’était qu’une déviation perverse de l’Afrique « authentique » et
« originelle », à savoir un ensemble de tribus bien définies vivant chacune dans un territoire
délimité, régies par un droit coutumier et une hiérarchie de pouvoirs. Et surtout, elle allait à
l’encontre de leur désir d’instaurer une administration tribale en Afrique. Par conséquent, ce qui
s’ensuivit à l’aube du règne colonial, fut un effort vers la « restauration » de l’Afrique authentique,
en définissant clairement les tribus originelles, leur terre natale, leur droit coutumier, tout ceci étant
le fruit d’une collaboration entre les missionnaires, les explorateurs, les agents gouvernementaux et
les anthropologues.

On décida alors que chaque groupe ethnolinguistique constituerait une tribu. Les Igbos
appartenaient désormais à la tribu des Igbos, les Kikuyus à celle des Kikuyus, les Chewas à celle des
Chewas. On attribua un territoire pour chaque tribu, et l’identité tribale devint une catégorie légale.
La liberté de mouvement et d’installation dans les patries tribales était strictement régulée. On
confia à une autorité autochtone, soutenue par les forces coloniales, la gestion de chaque unité
administrative tribale afin de faire respecter le droit coutumier par la force. Les Britanniques
s’approprièrent des chefs « natifs » lorsqu’ils en trouvaient, et les inventèrent lorsqu’ils n’en
trouvaient pas. Les Français détruisirent toute autorité autochtone et la remplacèrent par de
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nouveaux cadres administratifs, mais occupant la même fonction : faire appliquer le droit coutumier
par la force.

Afin de comprendre à quel point il était grotesque de tribaliser les groupes ethnolinguistiques en
Afrique, il faut imaginer une sorte de pouvoir colonisateur non blanc arriver en Suisse de nos jours
et décider d’instaurer un règne tribal dans le pays, afin d’assujettir la majorité blanche. On désigne
la Suisse française comme une tribu, la Suisse allemande comme une autre, la Suisse italienne
encore une autre. Les Romanches n’ont tout simplement aucune désignation et doivent apprendre
l’allemand ou l’italien. Les agents du gouvernement, les missionnaires et les anthropologistes se
mettent ensuite à l’œuvre afin de découvrir et documenter les droits coutumiers anciens et
« originels » des tribus. On attribue un territoire à chaque tribu des régions ouest, centre, et sud-est
du pays ; on met en place une autorité native dans chaque région afin de faire appliquer le droit
coutumier par la force ; et on limite la liberté de mouvement et d’installation à la terre natale de la
tribu.

Cette tribalisation de l’Afrique n’était pas seulement limitée aux groupes ethnolinguistiques uniques.
On désignait parfois comme tribu de multiples groupes ethnolinguistiques vivant dans une même
aire géographique connue sous un nom commun. Comme leur région était connue des explorateurs
et des marchands sous un nom commun, les communautés vivant au nord-est de ce qui deviendra le
Lac Victoria, qui parlaient 18 langues entre elles ; certaines ne se connaissant même pas, devinrent
une unique tribu, celle des Luhya. On désigna même comme tribu unique les états multiethniques,
tels que les Ndebele en Afrique du Sud. Cette image créative mena à des épisodes amusants où l’on
dû informer les gens de leur nouvelle tribu, comme l’explique un chef zambien : « Mon peuple n’est
devenu Soli qu’en 1937, quand le Bwana [NDT : blanc, colonialiste] commissaire du district nous l’a
appris. »

Si la tribalisation de l’Afrique permettait au moins une distinction claire entre les différents groupes
ethnolinguistiques, on ne pouvait pas en dire autant de la définition des droits coutumiers. La
reconstruction des coutumes « originelles » sensées caractériser le passé tribal africain serait
irrémédiablement un exercice créatif. C’est alors sans surprise que Terence Ranger découvre que la
tribalisation de l’Afrique s’avéra extrêmement inventive quand il fallut définir le droit coutumier :

« Les plus grandes inventions de traditions en Afrique coloniale ont eu lieu lorsque les
Européens ont cru qu’ils respectaient les coutumes ancestrales africaines. Ce que l’on
appelait droit coutumier, droits territoriaux coutumiers, politique coutumière, etc.
étaient en fait tous inventés par la codification coloniale. »

Le droit coutumier africain ne fut pas défini et codifié comme simple curiosité anthropologique. Il
s’agissait du pilier du règne colonial : on attendait des africain·es qu’ils et elles se plient au droit
coutumier de leur tribu natale. Ainsi, les lois coutumières codifiées correspondraient
inéluctablement aux objectifs de la domination coloniale. Le colonialisme était un exercice de
contrôle autocratique absolu : l’Europe maintenait le pouvoir sur l’Afrique par le biais de la force et
non du consentement ; le droit coutumier était alors conçu et développé en ce sens, afin de
correspondre aux objectifs autoritaires du règne colonial. Cela impliquait le recrutement de figures
dominantes et la mise en place imposée d’une domination hiérarchique à chaque niveau de la vie
sociale africaine, ayant pour finalité de servir l’intérêt colonial.

On instaura donc une hiérarchie de pouvoir coutumière pyramidale : les officiers coloniaux étaient
en charge des chefs natifs, les chefs natifs en charge des sujets de l’unité tribale, les anciens en
charge de la jeunesse, les hommes en charge des femmes. Cette hiérarchie coutumière fut conçue
comme le mode de vie africain originel et l’on lui attribua une totale légitimité coutumière sous
couvert de renforcement de la culture africaine. Les « coutumes africaines » furent définies et



codifiées en loi, perdant ainsi le dynamisme et l’évolution constante qui représentent normalement
la nature même des coutumes, se figeant ainsi dans le temps en tant qu’artefacts originels, devenant
par ailleurs conservatrices par définition.

On imposa ensuite cet artefact coutumier, autoritaire et conservateur comme standard séculaire de
la « véritable » africanité, à savoir l’adhésion sans compromis à un code coutumier originel et
immuable. On a transformé les africain·es en créatures traditionalistes et coutumières. Puisque les
Européens s’étaient montrés si généreux en découvrant la véritable africanité pour les africain·es, ils
allaient maintenant leur apprendre à être de vrai·es africain·es en leur demandant d’adhérer
entièrement au droit coutumier redécouvert. Tout comme un commissaire du district de la Rhodésie
du Nord avait découvert avec horreur que certain·es des Soli ne savaient pas qu’ils et elles étaient
Soli, un autre commissaire du district de Rhodésie du Sud fut horrifié d’apprendre que les Ndebele
ne savaient pas comment être Ndebele, comme Mahmoud Mamdani le raconte dans Citizens and
Subjects :

« Imaginez l’horreur du commissaire [blanc] du district de Malema lorsqu’il réalisa que
les Ndebele ne se comportaient pas comme des Ndebele : “Personne ne montre du
respect à personne”, [rapporte le commissaire], il régnait là-bas un “état anarchique
dans lequel les vieilles lois et coutumes, vitales et essentielles, ont été soit oubliées soit
balayées” et, comble de l’horreur, loin d’être une femme qui reste à sa place, “une fille
peut choisir qui lui plaît, quand il lui plaît, et aussi souvent qu’il lui plaît !” La solution du
commissaire constituait donc à apprendre aux “Ndebele” à être de vrais Ndebele en leur
apportant une version du Natal Native Code de 1891. »

Les Ndebele ne savait pas comment être Ndebele ; les Européens durent leur apprendre comment
être Ndebele. Ils durent apprendre aux Kikuyus à être Kikuyus, aux Igbos à sêtre Igbos, aux
africain·es à être africain·es. Ils durent plier les africain·es à la bonne africanité en leur imposant la
redécouverte des codes coutumiers. Telle était l’époustouflante arrogance du colonialisme européen
dans sa quête de la tribalisation de l’Afrique.

S’il était abject pour une femme en tant que « bonne africaine » d’aimer la personne de son choix, il
était tout autant abject pour un homme en tant que « bon africain » de coucher avec une personne
du genre qui lui plût. À l’instar de tous les autres peuples du monde, les communautés de l’Afrique
précoloniale accordaient une importance capitale au mariage hétérosexuel en tant que pilier de la
vie de famille. Mais la vie sociale africaine était également caractérisée par une diversité de
pratiques sexuelles qui s’exprimaient en dehors de l’institution du mariage hétérosexuel. Ces
pratiques pouvaient prendre la forme de jeux sexuels entre des adolescent·es non marié·es, ou même
des relations sexuelles entre personnes du même sexe. Dans son étude approfondie sur la sexualité,
intitulée Heterosexual Africa ?, Marc Epprecht documente assez bien certaines de ces diversités
sexuelles :

« … un document portugais datant de 1558 […] fait l’observation d’une “damnation
contre nature” (un euphémisme désignant la relation sodomite) parmi les Kongos.
Andrew Battel, ayant vécu au sein de la communauté Imbangala (aujourd’hui : Angola)
dans les années 1590, désapprouvait de la même manière : “Ils ont un mode de vie
bestial ; il y a parmi eux des hommes portant des habits de femme, et qui font partie de
leurs épouses”. Jean Baptiste Labat, copiant un explorateur italien dans la même région
d’Angola, décrit lui aussi une caste de divins travestis appelés chibados ou quimbandas…
D’autres régions d’Afrique abritaient également des hommes ayant des rapports
homosexuels dans le cadre de la médecine traditionnelle ou la magie… Il y avait
également des relations érotiques inexprimées entre femmes africaines lorsqu’il
s’agissait de spiritisme ou de divination. »



L’Afrique n’était pas le seul endroit précolonial dont la souplesse des pratiques sexuelles a attiré le
dégoût puritain européen. Les explorateurs européens décriaient l’homosexualité comme un
« problème » vastement répandu hors Occident, tant et si bien que le célèbre explorateur Richard
Burton eut recours à des coordonnées géographiques afin d’en démontrer l’étendue, comme
l’indique Alok Gupta dans This Alien Legacy :

« Craignant la propagation de l’infection morale en provenance des “autochtones”, les
Européens se sont empressés d’ajouter des mesures anti-sodomites au code colonial. Des
écrits britanniques mettent en garde contre l’homosexualité répandue dans les pays
colonisés par la Grande-Bretagne. L’explorateur Richard Burton, par exemple, émit le
postulat d’une “Sotadic Zone” qui s’étend de 43° au nord de l’équateur à 30° au sud,
dans laquelle “le vice est populaire et endémique…”. Les codificateurs européens se
sentirent bien évidemment investis d’une mission de réforme morale, à savoir corriger et
christianiser les coutumes “autochtones”. »

Cette « correction » des coutumes autochtones au sein des colonies fut menée par le biais du Code
Pénal Indien de 1860 et le Code Criminel du Queensland de 1899, qui rendirent l’homosexualité
illégale et furent appliquées aux colonies africaines dès la période coloniale. Les lois coutumières
d’Afrique furent conçues à l’image de la sensibilité sexuelle puritaine d’Europe, conformément à la
tendance générale ayant défini les coutumes africaines à l’image des objectifs conservateurs et
autoritaires de l’Europe. On attribua à ces lois coutumières une légitimité culturelle ancienne et
elles furent légalement appliquées par des autorités coutumières soutenues par le pouvoir colonial.
Les bénéficiaires de ces hiérarchies coutumières corrigées, à savoir la caste des chefs, les aînés, les
hommes, une toute nouvelle « ethnicité » dans le cas du Rwanda et du Burundi, s’empressèrent de
protéger leur pouvoir récemment revalorisé en validant la légitimité coutumière et originelle de
leurs nouveaux privilèges, procurant ainsi au nouvel ordre un moyen interne de s’auto-reproduire.

L’enracinement en Afrique de l’homophobie, des comportements sexuels ultraconservateurs et de
l’autorité émanant de ce que l’on prétend être l’authentique culture africaine résultent tous du
processus approfondi de tribalisation de l’Afrique et d’application de lois coutumières conçues
conformément aux objectifs de domination coloniale. Il ne s’agissait pas d’une simple interdiction à
ce sujet ou un autre : cela impliquait la recréation complète des africain·es en créatures tribales
coutumières ayant toujours adhéré à des traditions conservatrices et immuables.

Le colonialisme ne fut pas un exercice de dé-tribalisation mais au contraire de tribalisation, à
l’image d’un passé coutumier réinventé. La « culture africaine » est une désignation coloniale
entièrement contaminée par les intentions coloniales et le concept tout entier doit ainsi être reconnu
pour sa colonialité. Voilà le défi que doit relever le progressisme africain. Il n’existe aucun ensemble
« originel » de règles coutumières ayant défini les communautés africaines depuis des siècles :
l’Afrique n’était nullement un lieu hors du temps défini par une stagnation coutumière ; la vie sociale
et les coutumes des communautés africaines étaient aussi fluides et évolutives que dans n’importe
quel autre endroit du monde.

Lorsqu’un sénateur kenyan comparaît devant la cour pour parler au nom de l’opposition coutumière
à l’homosexualité, il continue simplement la pratique coloniale consistant à appliquer le droit
coutumier « originel » dans les tribunaux autochtones. Il est la réplique exacte des agents
traditionalistes qui caractérisaient les cours coloniales en Afrique : un agent colonial dans un monde
postcolonial. Lorsqu’Uhuru Kenyatta et Robert Mugabe disent « cela va à l’encontre de notre culture
africaine », il ne s’agit pas vraiment d’une mise en garde faite aux blancs contre le fait de soutenir le
droit des homosexuels en Afrique ; ce qu’ils disent en réalité, c’est : « cela va à l’encontre de la
culture africaine que vous nous avez donnée, et nous avons l’intention de rester les bons africains
que vous nous avez appris à être ».
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