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LE RENDEZ-VOUS DES IDEES

L’écrivaine franco-sénégalaise sur son
enfance, 'immigration, le feminisme, la
pensee « décoloniale »

« La rengaine sur la colonisation et ’esclavage est devenue un fonds de commerce »

dimanche ler septembre 2019, par DIOME Fatou, KANE Coumba (Date de rédaction antérieure : 25 aott 2019).

L’écrivaine franco-sénégalaise s’exprime sans filtre sur son enfance, I'immigration, le
féminisme, ou la pensée « décoloniale » qui a le don de l'irriter...

Fatou Diome en 2019. Astrid di Crollalanza.

Fatou Diome écrit comme elle parle, avec fougue et sensibilité. Que ce soit dans ses romans ou dans
ses prises de paroles publiques, I'auteure franco-sénégalaise use avec habileté de cette langue
piquante qui frole parfois la satire. Dans son premier roman a succes, Le Ventre de I’Atlantique (éd.
Anne Carriere, 2003), elle donne la parole a cette jeunesse sénégalaise piégée dans le désir
d’Europe et ses mirages tragiques. Les ceuvres de Fatou Diome offrent aussi une voix aux femmes,
héroines du quotidien quand les maris migrent (Celles qui attendent, Flammarion, 2010) ou
disparaissent tragiquement, comme dans son nouveau roman, Les Veilleurs de Sangomar (Albin
Michel, 2019, 336 pages, 19,90 euros).

Installée a Strasbourg depuis vingt-cing ans, Fatou Diome observe et critique sa société d’origine et
son pays d’accueil. En vingt ans de carriére, elle a publié une dizaine de romans, de nouvelles et un
essai remarqué en 2017, Marianne porte plainte ! (Flammarion), véritable pamphlet contre les
discours identitaires, racistes, sexistes et islamophobes. Dans cet entretien, Fatou Diome s’exprime
sans filtre sur son enfance aux marges, 'immigration, le féminisme, ou la pensée « décoloniale » qui
a le don de l'irriter...

Coumba Kane - D’ou vient votre nom, Diome ?

Fatou Diome Au Saloum, région située sur la cote sud du Sénégal, les Diome sont des Séreres-
Niominkas, des Guelwaar. Il est dit que ce peuple était viscéralement attaché a sa liberté.


http://europe-solidaire.org/spip.php?auteur19129
http://europe-solidaire.org/spip.php?auteur18327

Pourtant, écrivez-vous dans Le Ventre de I’Atlantique, votre nom suscitait la géne a
Niodior, votre village natal...

Oui, car je suis née hors mariage d'un amour d’adolescents. A cette époque, j'étais la seule de I'ile a
porter ce nom car mon pere est d'un autre village. Enfant, je ne comprenais pas pourquoi la simple
prononciation de mon nom suscitait le mépris. ]J’ai compris plus tard que ce sentiment de géne
diffuse que je ressentais autour de moi venait du fait que j’étais supposée étre « I’enfant du péché ».

Cette ostracisation était d’autant plus injuste que 1'idée « d’enfant illégitime » n’existait pas chez les
Séreres animistes jusqu’au milieu du XIX® siécle et la domination des religions monothéistes. Jusque-
la, au contraire, avoir un enfant des fiancés avant le mariage était le meilleur moyen de s’assurer
que le prétendant était fertile. C’'était méme une tradition dans I'aristocratie sérere notamment, ou
la lignée était matrilinéaire. « Domou djitlé », qui signifie « enfant illégitime », est une expression
wolof, qui n’existe pas en sérere.

Comment, enfant, affrontiez-vous cette marginalisation ?

En renongant a ceux qui me calomniaient. Cette indépendance m’est venue des conseils de mon
grand-pere maternel, un marin qui, dans 1'Atlantique, devait sans cesse trouver des solutions. Je
I’accompagnais souvent en mer. Quand le vent soufflait trop fort et que je pleurais, il me langait :

« Tu crois que tes pleurs vont nous ramener plus vite au village ? Allez, rame ! » C’est une lecon que
j'ai retenue : les jérémiades ne sauvent de rien.

A quel moment vous étes-vous réappropriée votre nom ?

A T'école. L'instituteur, qui était lui-méme marginalisé car étranger, m’a expliqué le sens de
« diome » : la dignité. C’était énorme ! La « batarde du village » était donc la seule a s’appeler
« dignité » ! (Rires)

Et puis un jour, j’ai rencontré mon pere. C’'était un homme adorable, un sculptural champion de
lutte ! Ma mere avait eu de la chance d’aimer cet athlete magnifique ! Porter son nom est une fierté.
Je suis le fruit d’'un amour absolu, un amour souverain qui n’a demandé nulle permission aux faux
dévots.

Etre une enfant illégitime, c’était aussi risquer de ne pas survivre a la naissance...

Oui et je dois la vie sauve a ma grand-mere maternelle, qui m’a accueillie au monde, dans tous les
sens du terme. C’est elle qui a fait la sage-femme. Elle aurait pu m’étouffer a la naissance comme le
voulait la tradition, mais elle a décidé de me laisser vivre et de m’élever. Elle me disait souvent que
je n’étais pas illégitime mais légitimement vivante, comme tout enfant.

Cette jeune grand-mere vous a allaitée. Quelle fut votre relation avec elle ?

Tres forte. Elle était et restera ma mamie-maman. Jusqu’a sa mort, je I’appelais maman. Enfant, je
dormais avec elle. Plus tard, j’insistais pour faire la sieste avec elle lors de mes visites. Comme un
bébé, je gardais une main sur sa poitrine. Ma grand-mere, j’en suis convaincue, était la meilleure
mere possible pour moi. Pardon pour I'autre dame...

Votre mere...

Oui. Avec elle, j’'avais, étrangement, une relation de grande sceur. Et plus tard, je 1'ai prise sous mon
aile car j’étais plus combative et plus indépendante qu’elle. J'ai choisi ma vie, elle non. Et ¢’est pour
cette raison que j’ai dit dans Le Ventre de I’Atlantique que « j'écris, pour dire et faire tout ce que ma



mere n’a pas osé dire et faire ». Elle a par exemple subi la polygamie, une maladie que je
n’attraperai jamais.

Qu’aviez-vous a dire quand vous avez commencé a écrire a 13 ans ?

Ecrire était une nécessité. Il me fallait comprendre pourquoi, par exemple, telle tante me calinait
devant mes grands-parents puis me traitait de « batarde » en leur absence. L’écriture s’est imposée
a l’age de 13 ans, lorsque j'ai quitté le village pour poursuivre mes études en ville. Pour combler ma
solitude, je noircissais des cahiers. Une fois, j'ai méme réécrit Une si longue lettre de Mariama Ba
[auteure sénégalaise, 1929-1981]. Dans ma version vitaminée, les femmes n’étaient plus victimes de
leur sort, mais bien plus combatives. ]J’aime celles qui dansent avec leur destin, sans renoncer a lui
imposer leur tempo.

Vous épousez ensuite un Alsacien et vous vous installez a Strasbourg. En France, vous
découvrez une autre forme de violence, le racisme. Comment y avez-vous survécu ?

En m’appropriant ce que je suis. J’ai appris a aimer ma peau telle qu’elle est : la couleur de
I'épiderme n’est ni une tare ni une compétence. Je sais qui je suis. Donc les attaques des idiots
racistes ne me blessent plus.

Etre une auteure reconnue, cela protege-t-il du racisme ?

Reconnue ? Non, car la réussite aussi peut déchainer la haine. On tente parfois de m’humilier. C’est,
par exemple, ce policier des frontiéres suspicieux qui m’a fait rater mon vol car il trouvait douteux
les nombreux tampons sur mon passeport, pourtant parfaitement en regle. Ou ce journaliste parisien
qui m’a demandé si j'écrivais seule mes livres, d'une structure trop complexe selon lui pour une
femme dont le francais n’est pas la langue maternelle. Ou encore cette femme qui, dans un hotel,
m’a prié de lui apporter une plus grande serviette et un Perrier... Le délit de faciés reste la croix des
personnes non caucasiennes.

La France que vous découvrez a votre arrivée est alors bien éloignée de celle de vos auteurs
préféreés, Yourcenar, Montesquieu, Voltaire...

Cette France brillante, je 1'ai bien trouvée mais on n’arréte pas de la trahir ! Il faut toujours s’y
référer, la rappeler aux mémoires courtes. Cette France, elle est bien la. Seulement, les sectaires
font plus de bruit. Il est temps que les beaux esprits reprennent la main !

Qui la trahit, cette France ?

Ceux qui lui font raconter le contraire de ce qu’elle a voulu défendre. Pour bien aimer la France, il
faut se rappeler qu’elle a fait I’esclavage et la colonisation, mais qu’elle a aussi été capable de faire
la Révolution frangaise, de mettre les droits de '’homme a I’honneur et de les disperser a travers le
monde. Aimer la France, c’est lui rappeler son idéal humaniste. Quand elle n’agit pas pour les
migrants et les exploite éhontément, je le dis. Quand des Africains se dédouanent sur elle et que des
dirigeants pillent leur propre peuple, je le dis aussi. Mon coeur restera toujours attaché a la France,
et ce méme si cela m’est reproché par certains Africains revanchards.

Vous vivez en France depuis 1994. Les statistiques officielles démontrent la persistance de
discriminations en matiere de logement ou de travail contre notamment des Francais
d’origine africaine dans les quartiers populaires. Que dites-vous a ces jeunes Noirs ?

Qu'ils prennent leur place ! Vous savez, au Sénégal, un jeune né en province aura moins de chance
de réussir que celui issu d'une famille aisée de la capitale. La différence, c’est qu’en France, cette



inégalité se trouve aggravée par la couleur. Ici, étre noir est une épreuve et cela vous condamne a
I'excellence. Alors, courage et persévérance, méme en réclamant plus de justice.

Cette course a I’excellence peut étre épuisante quand il faut en faire toujours plus...

Si c’est la seule solution pour s’en sortir, il faut le faire. Partout, la dignité a son prix. On se reposera
plus tard, des millénaires de sommeil nous attendent.

Vous avez suivi une formation en lettres et philosophie a l'université de Strasbourg avec un
intéréet particulier pour le XVIII° siecle. Que pensez-vous des critiques portées par le
courant de pensée « décoloniale » a I’égard de certains philosophes des Lumieres ?

Peut-on éradiquer I'apport des philosophes des Lumieres dans I’histoire humaine ? Qui veut
renoncer aujourd’hui a L’Esprit des lois de Montesquieu ? Personne. Les Lumieres ont puisé dans la
Renaissance, qui s’est elle-méme nourrie des textes d’Averroées [philosophe du XII° siecle], un Arabe,
un Africain. C’est donc un faux débat ! Au XVIII° siecle, la norme était plutdt raciste. Or Kant,
Montesquieu ou Voltaire étaient ouverts sur le monde. Ils poussaient déja I'utopie des droits de
I’homme. On me cite souvent Le Negre de Surinam pour démontrer un supposé racisme de Voltaire.
Quel contresens ! Ce texte est une ironie caustique. Voltaire dit a ses concitoyens : « C’est au prix de
I’exploitation du negre que vous mangez du sucre ! »

Par ailleurs, chez tous les grands penseurs, il y a souvent des choses a jeter. Prenez I’exemple de
Léopold Sédar Senghor. Sa plus grande erreur d’emphase et de poésie fut cette phrase : « L’émotion
est negre, la raison helléne. » Cheikh Anta Diop, bien qu’Africain, était un grand scientifique quand
Einstein était doté d'une grande sensibilité. Cette citation est donc béte a mourir, mais devons-nous
jeter pour autant Senghor aux orties ?

On constate tout de méme une domination des penseurs occidentaux dans le champ de la
philosophie par exemple...

Certaines choses sont universelles. Avec Le Vieil Homme et la mer, Hemingway m’a fait découvrir la
condition humaine de mon grand-pere pécheur. Nous, Africains, ne perdons pas de temps a définir
quel savoir vient de chez nous ou non. Pendant ce temps, les autres n’hésitent pas a prendre chez
nous ce qui les intéresse pour le transformer. Regardez les toiles de Picasso, vous y remarquerez
I'influence des masques africains...

Vous estimez donc que le mouvement de la décolonisation de la pensée et des savoirs,
porté par un certain nombre d’intellectuels africains et de la diaspora, n’est pas une
urgence ?

C’est une urgence pour ceux qui ne savent pas encore qu'’ils sont libres. Je ne me considere pas
colonisée, donc ce baratin ne m’intéresse pas. La rengaine sur la colonisation et 1'esclavage est
devenue un fonds de commerce. Par ailleurs, la décolonisation de la pensée a déja été faite par des
penseurs tels que Cheikh Anta Diop, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor ou encore Frantz Fanon.
Avangons, en traitant les urgences problématiques de notre époque.

A I’échelle de la longue histoire entre I’Afrique et 1’Occident, ce travail de décolonisation
de la pensée, débuté il y a quelques décennies, n’est peut-étre pas acheveé ?

Je pense, comme Senghor, que nous sommes a I’ere de la troisieme voie. Nous, Africains, ne
marchons pas seulement vers les Européens ; eux ne marchent pas que vers nous. Nous convergeons
vers la méme voie, la possible conciliation de nos mondes. La peur de vaciller au contact des autres



ne peut vous atteindre quand vous étes str de votre identité. Me concernant, ce troisieme millénaire
favorise la rencontre. Je sais qui je suis, je ne peux pas me perdre en Europe car, non seulement je
récite mon arbre généalogique, mais je séjourne régulierement dans mon village.

Apres tous les efforts de Senghor, Césaire, Fanon, en sommes-nous encore a nous demander
comment nous libérer de 1'esclavage et de la colonisation ? Pendant ce temps, ol nous stagnons, les
Européens envoient [la sonde] Philee dans l'espace... L'esclavage et la colonisation sont
indéniablement des crimes contre I’humanité. Aujourd’hui, il faut pacifier les mémoires, faire la paix
avec nous-mémes et les autres, en finir avec la littérature de la réactivité comme le dit si bien
I’historienne Sophie Bessis.

Cette histoire dramatique, loin d’étre un chapitre clos, continue pourtant de marquer le
présent des Africains et les relations avec d’anciennes puissances coloniales...

Pour moi, il y a plus urgent. La priorité, c’est ’économie. Faisons en sorte que la libre circulation
s’applique dans les deux sens. Aujourd’hui, depuis I'Europe, on peut aller diner a Dakar sans visa. Le
contraire est impossible, ou alors le visa vous cofitera le salaire local d'un ouvrier. Pourquoi attendre
une forme de réparation de I'Europe, comme un calin de sa mere ? Pourquoi se positionner toujours
en fonction de 1’Occident ? Il nous faut valoriser, consommer et, surtout, transformer nos produits
sur place. C’est cela I'anticolonisation qui changera la vie des Africains et non pas la complainte
rance autour de propos tenus par un De Gaulle ou un Sarkozy.

On sent que ce mouvement vous irrite...

Je trouve qu’il y a une forme d’arrogance dans cette injonction et cette fagon de s’autoproclamer
décolonisateur de la pensée des autres. C’est se proclamer gourou du « negre » qui ne saurait pas
ou il va. Je choisis mes combats, 1'époque de la thématique unique de la négritude est bien révolue.

Votre roman Le Ventre de I’Atlantique (2003) a été I'un des premiers a aborder le theme de la
migration vers I'Europe. Que dites-vous a cette jeunesse qui continue de risquer sa vie pour
rejoindre d’autres continents ?

Je lui dirai de rester et d’étudier car, en Europe aussi, des jeunes de leur age vivotent avec des petits
boulots. Quand je suis arrivée en France, j'ai fait des ménages pour m’en sortir, aprés mon divorce.
J'ai persévéré malgré les humiliations quotidiennes et les moqueries au pays.

Si je suis écrivain, c’est parce que j'ai usé mes yeux et mes fesses a la bibliothéque. J’ai toujours
écrit avec la méme rigueur que lorsque je nettoyais les vitres. Aux jeunes, je dirai que 1’école a
changé ma vie, elle m’a rendue libre.

La tentation est grande de partir vu le manque d’infrastructures dans de nombreux pays
africains. Comment rester quand le systeme éducatif est si défaillant ?

La responsabilité revient aux dirigeants. Ils doivent miser sur I’éducation et la formation pour garder
les jeunes, leur donner un avenir. Il faudrait que les chefs d’Etat respectent plus leur peuple. I n'y a
qu’a voir le silence de 1'Union africaine face au drame des migrants. Quand les dirigeants baissent la
téte, le peuple rampe.

Quel regard portez-vous sur le durcissement de la politique migratoire européenne ?
Dernier acte en date, le décret antimigrants adopté par I'Italie qui criminalise les
sauvetages en mer...

L’Europe renforce sa forteresse. Mais qui ne surveillerait pas sa maison ? Les pays africains doivent



sortir de leur inaction. Pourquoi n'y a-t-il pas, par exemple, de ministéres de I'immigration dans nos
pays ? C’est pourtant un probléme majeur qui touche a I’économie, la diplomatie, la santé, la culture.
Si I’Afrique ne gere pas la situation, d’autres la géreront contre elle. Elle ne peut plus se contenter
de déplorer ce que I'Europe fait a ses enfants migrants.

Vous avez écrit sur la condition féminine, le rapport au corps de la femme au Sénégal et la
fétichisation dont vous avez été victime en France en tant que femme noire. Vous sentez-
vous concernée par le mouvement #metoo ?

Je comprends ce combat, mais je considere qu’'Internet n’est pas un tribunal. Les femmes doivent
habiter leur corps et leur vie de maniere plus souveraine dans 1’espace social et public. Il faut
apprendre aux jeunes filles a s’armer psychologiquement face aux violences, par exemple le
harcelement de rue. Il faut cesser de se penser fragile et porter plainte immédiatement en cas
d’agression.

La lutte contre les violences faites aux femmes revient aussi aux hommes...

En apprenant aux femmes a habiter leur corps, a mettre des limites, on leur apprend aussi a
éduquer des fils et des hommes au respect. Le féminisme, c’est aussi apprendre aux garcons qu'ils
peuvent étre fragiles, I'agressivité n’étant pas une preuve de virilité, bien au contraire. Me
concernant, malgré la marginalisation a laquelle j’ai été confrontée, je ne me suis jamais vécue
comme une femme fragile, ni otage de mon sexe, mes grands-parents m’ayant toujours traitée a
égalité avec les gargons.

Vous sentez-vous plus proche du féminisme dit universaliste ou intersectionnel ?

Je me bats pour un humanisme intégral dont fait partie le féminisme. Mon féminisme défend les
femmes ou qu’elles soient. Ce qui me révolte, c’est le relativisme culturel. Il est dangereux
d’accepter l'intolérable quand cela se passe ailleurs. Le cas d'une Japonaise victime de violences
conjugales n’est pas différent de celui d'une habitante de Niodior ou des beaux quartiers parisiens
brutalisée. Lutter pour les droits humains est plus sensé que d’essayer de trouver la nuance qui
dissocie. Mais gare a la tentation d’imposer sa propre vision a toutes les femmes. L’essentiel, c’est
de défendre la liberté de chacune.

Propos recueillis par Coumba Kane

P.-S.

* « La rengaine sur la colonisation et I’esclavage est devenue un fonds de commerce », Le Monde.
Publié le 25 aolt 2019 a 18h00 - Mis a jour le 28 aott 2019 a 12h17 :
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/08/25/fatou-diome-la-rengaine-sur-la-colonisation-et-l-es

clavage-est-devenue-un-fonds-de-commerce 5502730 3212.html


https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/08/25/fatou-diome-la-rengaine-sur-la-colonisation-et-l-esclavage-est-devenue-un-fonds-de-commerce_5502730_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/08/25/fatou-diome-la-rengaine-sur-la-colonisation-et-l-esclavage-est-devenue-un-fonds-de-commerce_5502730_3212.html

