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TRIBUNE

La vieille dame : « Tel un retour du refoulé,
tous les grands mythes se sont précipités au
chevet de Notre-Dame »
dimanche 21 avril 2019, par HUSTON Nancy (Date de rédaction antérieure : 20 avril 2019).

La romancière Nancy Huston constate, dans une tribune au « Monde », que la
sécularisation des mœurs ne nous empêche pas de renouer avec une symbolique spirituelle

« Nutrisco et extinguo », (« Je nourris le bon feu et j’éteins le mauvais »), dit la salamandre, cette
créature de légende censée vivre au milieu des flammes, adoptée comme corps de devise par le roi
François Ier.

Outre les raisons collectives, chacun de nous a ses raisons intimes d’être bouleversé par l’incendie
de Notre-Dame de Paris. Le lundi 15 avril, mon émotion à moi est venue du fait que j’ai vécu pendant
des décennies dans le Marais, à un jet de pierre de la cathédrale, l’ai côtoyée en toutes saisons et
sous toutes les lumières, ai aimé à la contempler depuis la librairie Shakespeare & Company, en
face, ai amené mes enfants rendre visite à ses gargouilles, m’y arrête parfois, encore maintenant,
pour allumer un cierge et penser à mes chers disparus…

Elle ressemble à une vieille grand-mère que ses enfants et petits-enfants adorent mais négligent ; ils
sont partis vivre au loin, ont oublié les vicissitudes de sa longue histoire et abandonné ses valeurs.
Mais quand elle a une crise cardiaque, au moment où ils manquent de la perdre, ils se rendent
compte à quel point elle leur tient à cœur. Se précipitant à son chevet, ils se regardent et se rendent
compte : « Mais… mais… on est une famille extraordinaire ! »

Bien que non croyante et même assez hostile à l’égard des institutions religieuses, j’entre
régulièrement dans des églises, mosquées et temples du monde entier. Je les valorise en tant que
lieux « à part », destinés au sacré, au silence, à la célébration, à la méditation, à la prière et à la
musique…

Tous, nous sommes des créatures de symbole et de récit. Tous, nous nous racontons des histoires au
sujet des villes que nous habitons. Leurs monuments, que nous connaissions bien ou mal leur passé
réel, se marient à nos souvenirs et s’intègrent à notre identité. Même le cœur et les yeux des athées
chérissent la grâce des arcs-boutants, portails gothiques, statues de marbre, rosaces, escaliers en
colimaçon…

Questions de fond

Mais tout de suite après le drame, les surprises ont commencé. On pensait être fauchés ? Mais non
on est riches, puisqu’on peut réunir 850 millions d’euros en trois jours pour la reconstruction. On
pensait être laïques ? Mais non, on est catholiques, puisqu’il n’est soudain plus interdit de prier dans
les rues de Paris. On pensait être rationnels, cartésiens, logiques ? Mais non, on est superstitieux,
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fétichistes, puisqu’on est soulagés de ne pas avoir perdu deux reliques qui valent une fortune.

Tel un retour du refoulé, tous les grands mythes de la France se sont précipités au chevet de la
vieille dame, sans souci de cohérence. Patrimoine, Miracle, Héroïsme, Tourisme, Destin, Générosité,
Moyen Age, Monarchie… Ah ! Il eût fallu être Roland Barthes pour recenser le feu d’artifice de
mythologies jaillies du brasier de la cathédrale !

Que représente Notre-Dame pour les millions de Franciliens qui habitent au-delà du boulevard
périphérique ?

Le surlendemain de l’incendie, je n’avais plus qu’une envie : m’éloigner de tout ce brouhaha, quitter
les hauts de Ménilmontant pour aller rendre visite à la grande malade. Comme le personnel
hospitalier me repousse – « Désolé, pas de visites à l’heure actuelle, elle est dans le coma, nous
pensons qu’elle survivra, nous faisons tout notre possible, mais la convalescence sera longue » –,
mes pas dessinent un grand cercle autour de la cathédrale.

Merveille : sur les branches des arbres qui la jouxtent, les fragiles fleurs roses ont survécu aux
flammes infernales et se balancent tranquillement dans le petit vent d’avril…

Debout sur le pont des Tourelles, parmi la foule de caméras du monde entier et leurs journalistes
survoltés, je me dis qu’il faudrait profiter de cet événement spectaculaire, pour une fois sans
victimes ni terrorisme ni malveillance, pour se poser doucement des questions de fond… Qu’est-ce
qui est réellement précieux ? Que chérissons-nous ? Quelles sont nos valeurs ?

Le christianisme ? Mais Jésus (sans qui, en principe, il n’y aurait ni Eglise catholique ni Notre-Dame
de Paris) s’est toujours identifié aux pauvres, aux affamés, aux malades, aux opprimés, aux piétinés,
aux persécutés. Pas aux bâtiments. Pas aux couronnes d’épines. Il serait horripilé de savoir que l’on
a fait d’un élément de son martyre un objet doré, et qu’on le préserve depuis deux mille ans. De
même saint Jean pour sa tunique.

Nos grands auteurs ? Mais Victor Hugo défendait lui aussi les misérables. Dans Notre-Dame de
Paris, La Esméralda est une gitane du Moyen-Orient accusée de meurtre ; Quasimodo, le bossu,
l’arrache au tribunal et l’amène dans la cathédrale… « Asile ! Asile ! Asile ! », rugit-il, et la foule en
délire l’applaudit.

Rebâtir l’impalpable

Paris ? Mais quel Paris ? Celui dont les monuments épatent les touristes ? Que représente Notre-
Dame pour les millions de Franciliens qui habitent au-delà du boulevard périphérique ? Sur l’île de
la Cité, le soir du 15 avril, on ne voyait pas beaucoup de visages non blancs… On n’en voit pas
beaucoup les autres jours non plus… si ce n’est, piétinant devant la Préfecture de police, à 100
mètres de la cathédrale, les étrangers (dont j’ai longtemps fait partie) espérant se voir octroyer un
permis de séjour.

Aujourd’hui, le centre de Paris est propre comme un sou neuf et la Cour des Miracles a été
repoussée loin des yeux des touristes. J’habite près du boulevard périphérique. Depuis des années,
une femme sans abri dort sur le pas de ma porte ; chaque jour, entre mon bureau et ma maison, je
croise une dizaine d’hommes sans abri, sans emploi, sans nourriture et sans espoir. Ce n’est pas
seulement un bâtiment qu’il s’agirait de reconstruire. C’est aussi ce que ce bâtiment était censé
représenter : solidarité, amour, souci d’autrui, refuge… « Asile ! »

Dans sa préface au roman, Hugo raconte que, en « furetant » dans la cathédrale, il est tombé en
arrêt devant un mot grec gravé dans un coin : « ananké », « la fatalité ». « L’homme qui a écrit ce



mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour
effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre. » Oui : le
romancier avait prévu que Notre-Dame de Paris s’effacerait un jour, de même que son roman. La
tragédie, c’est que sa pensée, aussi, comme celle de Jésus, comme celle de tant d’autres hommes et
femmes porteurs de sagesse et de générosité, est trop souvent effacée, dénaturée, dispersée. Si l’on
saisissait cette occasion de rebâtir, aussi… l’impalpable ?

Nancy Huston (Ecrivaine)

P.-S.

• Le Monde. Publié le 20 avril 2019 à 00h59, mis à jour à 06h57 :
Nancy Huston est l’auteure, entre autres, de « Lignes de faille » (2006), « L’Espèce fabulatrice »
(2008) et « Lèvres de pierre » (2018), tous chez Actes Sud.


