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TRIBUNES

Si la Pucelle de Besson décoit, c’est qu’elle
est trop reelle pour autoriser la fiction, et
trop mythique pour se plier aux normes du
réalisme historique. Jeanne l'irreprésentable

vendredi 20 janvier 2012, par BENSAID Daniel (Date de rédaction antérieure : 3 novembre 1999).

Encore raté. Le choix de Luc Besson, celui d'une Jeanne profane qui

soit « la somme de ses doutes », la qualité de sa distribution (superbes John Malkovich et Dustin
Hoffman, glaciale Faye Dunaway, inquiétant groupe des capitaines, Timothy West en Cauchon
décaricaturé, et les yeux de Milla Jovovich chavirant entre fureur et désarroi), son art de la scéne
(de cour) et du champ de (bataille), donnaient quelque espérance. On se lasse pourtant assez vite de
cette pucelle improbable, qui ne nous touche guere.

La force de Jeanne, ce par quoi elle fascine et défie auteurs et réalisateurs, c’est un fragile équilibre
entre 1'histoire et le mythe. Ses énigmes, ses mysteres, ses parts d’ombre sont offerts a un
interminable travail de mémoire. Ce qui parait contestable dans le film de Besson, ce n’est donc pas
le fait d’avoir inventé sa Jeanne et d’avoir dérogé a une vérité historique, mais la pauvreté de
I'invention. Il ne parvient jamais a se hisser au niveau du personnage. Il reste, pendant pres de trois
heures au-dessous et en deca, comme si le fracas de la bataille d’Orléans pouvait masquer cette
impuissance.

Le film commence par un divorce, entre I’émerveillement lumineux de I'enfance réveuse et I’obscure
saleté de la guerre. Mais le viol et le meurtre romancés de la soeur sous les yeux horrifiés de Jeanne
rompent aussitot la tension féconde entre la contrainte de 1'histoire attestée et la liberté de la
fiction. Le personnage de Jeanne, le récit lacunaire de sa vie, laissent assez de questions sans
réponses pour qu'il soit besoin d’en rajouter, tout comme il est inutile de forcer sur le ketchup pour
souligner les horreurs de la guerre. Besson présente ainsi cet univers prémoderne, ou ciel et terre,
réalité et fiction, sont encore étroitement mélés sous la forme de vignettes sulpiciennes, ruisselantes
de lumiere diaphane, chargées de nuages tourbillonnants, de sonorités venteuses, de vitraux
pulvérisés par le souffle divin. Le renfort d’effets spéciaux ne rend pas plus accessible pour autant
I'imaginaire mystique populaire de I'époque. C’est simplement lourdingue et ennuyeux.

Avec 'arrivée a Chinon et la reconnaissance du Dauphin, le film semble prendre un nouveau (vrai ?)
départ. D’Orléans a Rouen, en passant par Reims et Compiégne : montée, apothéose, déclin et chute
de Jeanne. Ce parcours initiatique mene de la certitude au doute, de I'innocence a la désillusion
mais pourquoi souligner ce renversement par un shampoing colorant qui fait passer Milla Jovovich
du blond angélique au brun sulfureux ?

Le sacre est bien le point de partage entre une logique de réussite et une logique d’échec : plus que
le couronnement d'un roi, I'enregistrement d’un événement fondateur, d'un miracle profane, d'une
victoire d’ou nait une 1égitimité : « Aux horions, on verra qui aura le meilleur droit de Dieu du ciel,
dictait Jeanne dans sa sommation de la semaine sainte avant la victoire d’Orléans. Dieu donnera la
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victoire, c’est siir » Encore faut-il combattre pour la mériter. La Pucelle a sans doute la téte dans les
nuages et les oreilles pleines de ses voix. Mais elle garde les pieds sur terre : il faut se donner la
force de son droit.

Apres Reims, elle aurait pu prendre une retraite dorée, savourer les honneurs, gotter les conforts de
la Cour. Ce n’est ni son monde, ni son genre. Elle est tout entiere du c6té de 1'élan constituant, point
du coté de I'ordre institué. Il y a encore de la misére et de la souffrance a soulager au royaume de
France. Il y a encore des villes a délivrer. Elle a toujours de I’énergie pour aller plus loin, car la
délivrance est un combat permanent. Elle s’y précipite, terriblement pressée, la nuque
douloureusement mordue par le sentiment de sa propre précarité : « Je durerai un an, guere plus »
Un an a peine, pour aller au bout d’elle-méme.

Trahie de I'intérieur, abandonnée de presque tous, a la téte d'une troupe minuscule de 400
mercenaires qui ne font méme plus une armée, Jeanne a Compiegne c’est déja Saint-Just apres
Fleurus, le Che en Bolivie. Son temps était compté. Il est passé. Vient celui des raisons d’Eglise et
des raisons d’Etat, des thermidoriens d’hier et de toujours, des calculs bureaucratiques et des
compromis douteux, le temps ou le feu de 1’événement retombe en cendres désenchantées.

Femme et hérétique, trahie et suppliciée, Jeanne appartient a jamais au corteége des vaincus. Prise
dans les glaces de I'histoire, elle attend les grands dégels de la mémoire. Chaque baiser du présent
essaie de la réveiller de ce cauchemar. Son inépuisable mystére tient a son role de passeuse entre
deux époques, entre le temps des hérésies et celui de la Réforme, entre la guerre médiévale et la
guerre nationale, entre 'arquebuse et I'artillerie, entre 1’age de 1’amour courtois et celui de la
grande chasse aux sorcieres. Spectre des passages et des transitions, surprenante passeuse,
insaisissable passante baudelairienne, elle hante nos attentes et nos espérances toujours
recommenceées.

Aussi n’existe-t-il pas de Jeanne certifiée, authentifiée, classée. Son image incertaine nous parvient a
travers la galerie de miroirs déformants ou se succedent ses multiples représentations : des Jeanne
rebelles et des Jeanne bigotes, des Jeanne républicaines et des Jeanne monarchistes, des Jeanne
vaticanes et des Jeanne hérétiques, des Jeanne vichystes et des Jeanne résistantes, aussi différentes
et contraires que celles de Michelet et de Dupanloup, de Bernanos et de Delteil, de Clovis Hughes et
de Charles Maurras.

Celle de Besson se perd dans la disproportion entre les parts accordées a I’épreuve des armes et a
celle du proces. Elle n’émeut pas, si ce n’est en de rares séquences, comme celle de la
reconnaissance du Dauphin a Chinon. C’est pourtant dans le face-a-face avec les juges, avec les
hommes d’Eglise et de savoir, dans son habileté a « tricher par simplicité » pour déjouer les pieges
théologiques retors, que le mystere de Jeanne prend toute sa dimension. Son proces est le modele
meéme de tous les procés en hérésie, en dissidence et en insoumission. Le dialogue avec le
confesseur imaginaire incarné par Dustin Hoffman prétend superposer au tribunal des juges celui de
la conscience. Il ne va pas toutefois, comme chez Bernard Shaw, jusqu’a faire de Jeanne une
championne de la liberté moderne, en proie au conflit entre les certitudes éternelles et les
incertitudes temporelles.

Le parti pris mal assumé de Besson rapetisse et aplatit plutot ’enjeu de I'épreuve. Libérer Jeanne de
ses statuettes de platre, de ses pompes dorées, de ses pieuses illustrations, des clichés en tout
genre, la ramener a I’humaine et faillible condition, n’imposait pas de la charger d'une banale
vengeance personnelle, ni de lui préter d’assez pauvres propos sur les grandes causes dont le
service engendrerait les vilains péchés d’orgueil, d’égoisme et de cruauté.

Trop réelle pour autoriser n’importe quelle fiction, trop mythique pour se plier aux normes du



réalisme historique, Jeanne excede toujours ses représentations. Les quelques chefs-d’ceuvre
littéraires qu’elle a pu inspirer n’ont guére d’équivalents, en dépit de nombreuses tentatives plus ou
moins réussies (dont celles de Dreyer et de Bresson), dans sa filmographie : celles de Rivette et de
Besson ne seront pas les dernieres déceptions. Alors que le texte ouvre a de nouvelles
métamorphoses et multiplie les possibles de Jeanne, elle parait s’étioler, se dessécher, se décolorer
au contact de I'image. Comme si son histoire extraordinaire se refusait a la représentation. Comme
si, pour revenir vers nous, elle ne supportait pas d’étre emprisonnée dans les traits d'un visage.

Pourtant, dit fort justement Besson, « si on fait un film, il faut le montrer. » C’est bien tout le défi et
tout le probleme. Immontrable, Jeanne ? Irreprésentable autant qu’irrécupérable ? Ou bien s’agit-il
d’un conflit des formes, entre le jeu des mots qui relance I'imaginaire, et celui des images qui,
paradoxalement, le bride ?.

Daniel Bensaid

P.-S.

* Libération. Le 3 novembre 1999 a 1h46.
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* Daniel Bensaid est philosophe. Il a publié « Jeanne de guerre lasse » (Gallimard, 1991) et son
dernier ouvrage est « Contes et Légendes de la guerre éthique » (Textuel).
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