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Le Che : tragédie d’un enfant du siècle
mercredi 13 janvier 2010, par BENSAÏD Daniel (Date de rédaction antérieure : juillet 1997).

Intervention à une soirée sur le Che et l’Amérique latine en juillet 1997 au camp
international de jeunes organisé par la Quatrième Internationale, à Brioude (France).

Vous avez voulu consacrer cette soirée à un hommage au militant révolutionnaire que fut le Che
Guevara, à la veille du trentième anniversaire de sa mort, au moment où paraissent une série de
livres et de films qui relancent le débat sur sa personnalité et son rôle dans l’histoire des opprimés.

Pour les uns, il est l’image même du fanatique poussé par le désespoir, lancé dans une fuite en avant
suicidaire, à la recherche de sa propre mort, qui aurait malheureusement entraîné dans son
aventure personnelle des hommes et des femmes naïfs ou aveuglés.

Pour d’autre, il est une image religieuse immaculée, l’incarnation d’une perfection, avec demain
peut-être l’édification d’un mausolée pour accueillir ses restes retrouvés et célébrer un culte si
contraire à sa propre vision du monde et des hommes.

Nous, qui n’avons ni dieu, ni maître, ni idoles, ce qui nous intéresse dans la figure du Che, dans son
passage météorique dans l’histoire contemporaine, c’est au contraire le caractère tout simplement
humain du militant, avec ses forces et ses faiblesses, dont vie et les actes résument les grandes
espérances et les grandes désillusions de ce siècle finissant.

Je partirai de l’intérêt que suscite toujours ce personnage, à la différence de tant d’autres qui furent
célèbres, auprès de générations qui n’ont pas directement connu son combat. La vie du Che est une
sorte de concentré, de résumé accéléré de l’expérience révolutionnaire du siècle. Avec lui, autour de
lui, tout va très vite. Né en 1928, il meurt en 1967, à 39 ans. Sa vie politique active dure donc moins
d’une quinzaine d’années. Elle est plus que remplie : en 1954 participation à la résistance
guatémaltèque contre l’intervention impérialiste, de 1956 à 1959 guérilla cubaine du débarquement
du Granma à l’entrée victorieuse dans La Havane, de 1959 à 1965 exercice de responsabilités
gouvernementales et missions diplomatiques, en 1966 participation à la lutte au Congo, en 1967
lutte et mort en Bolivie... Quinze années extraordinairement actives : le Che a vécu en ces quinze
ans en homme pressé, plus intensément que beaucoup qui eurent de plus longues vies.

Ce n’est pas seulement cette brièveté qui frappe, mais le parcours accéléré de son expérience dans
le siècle. C’est d’abord, lors du voyage initiatique motorisé à travers l’Amérique latine,
l’apprentissage de la réalité, de la domination impérialiste sur le continent, de la misère, de la
pauvreté, de la dépendance culturelle qui en résultent. Il s’y forge une profonde conviction rebelle,
anti-impérialiste, qui est le premier ressort de son engagement.

Ensuite, à travers l’expérience de la révolution cubaine, il constate qu’une lutte antidictatoriale, de
libération nationale, à deux pas de la puissance impérialiste, ne saurait aller jusqu’au boit de ses
bojectifs en restant entravée par des accords avec des bourgeoisies nationales corrompues,
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dépendantes, fragiles. Il en conclut que la seule solution pour une indépendance réelle réside dans
la lutte pour le socialisme. D’où la formule célèbre : « Ou révolution socialiste, ou caricature de
révolution », qui retrouve, par un cheminement propre, les termes et le contenu de l’opposition
entre « socialisme dans un seul pays » et révolution permanente. Si certains dans notre génération,
qui en savaient déjà long, ont reconnu dans le Che un semblable, beaucoup ont redécouvert le
trotskisme à partir du guévarisme.

Enfin, sa troisième grande expérience, comme ministre du gouvernement révolutionnaire, fut celle
des rapports conflictuels avec « les pays frères » du « camp socialiste ». En négociant le soutien, la
coopération économique et militaire, en discutant la politique internationale avec les dirigeants
chinois et soviétiques, le Che est arrivé à une terrible conclusion qu’il eut le courage - il faut
imaginer l’époque et le contexte pour en mesurer l’audace - d’exprimer publiquement dans un
discours resté célèbre, prononcé à Alger en 1965, après un voyage en Union soviétique et en Chine.
C’est un défi et un véritable réquisitoire contre l’absence d’internationalisme dans le politique des
Etats dits socialistes. Il leur reproche d’abord d’appliquer aux pauys les plus pauvres des conditions
d’échange commercial qui sont celles du marché mondial dominé par l’impérialisme. Il leur reproche
aussi, explicitement, de ne pas apporter l’aide inconditionnelle, militaire y compris, aux luttes de
libération du Congo et du Viêt-Nam en particulier.

Le discours d’Alger constitue un véritable acte d’accusation contre les manquements à la solidarité
internationale de la part de ces pays dits socialistes. Ce n’est donc pas par hasard si, à son retour
d’Alger, le Che n’est plus jamais apparu publiquement à Cuba. Il semble maintenant - d’après tous
les documents et les témoignages disponibles - que les dirigeants soviétiques aient fait clairement
savoir aux dirigeants cubains qu’il était désormais devenu indésirable, qu’il ne pouvait plus
représenter la révolution cubaine à quelque titre que ce soit, et qu’il fallait donc l’éliminer ou lui
trouver un autre emploi. C’est une des raisons – pas la seule sans doute – qui permet de comprendre
ce que furent les dernières années de la vie du Che, sa présence au Congo en 1966 et son expédition
bolivienne l’année suivante.

Ce parcours pressé dans la tragédie du siècle nous amène à une question très discutée aujourd’hui,
y compris dans la gauche révolutionnaire, où l’on présente parfois l’action du Che comme une folie
romantique et suicidaire, peut-être sympathique, mais étrangère à la réalité. Les choix et le
comportement du Che, par delà ses caractéristiques psychologiques personnelles (nous avons tous
notre part d’ombre, nos traumatismes de la petite enfance, et nos pulsions bizarres), relèvent d’une
conscience politique particulièrement aigue de ce qui était en jeu, d’une compréhension
terriblement lucide de ce qu’était la la réalité de la situation internationale, marquée par le
partenariat conflictuel des grandes puissances et par l’épreuve historique de la guerre du Viet-Nam
lancée dans l’escalade. Ses décisions sont politiques. Elles traduisent un accord parfait, rare - y
compris chez les révolutionnaires - entre la pensée et les actes. On peut dire de lui ce que l’on a dit
aussi de Saint-Just : qu’il fut « un penseur d’actes ».

Ce qu’il a écrit dans ses derniers textes, en particulier dans son fameux message de 1967 à la
Tricontinentale [1], que beaucoup parmi vous ont au moins entendu citer, ce sont des choses
simples, presque banales. Mais, pour nombre de gens qui se disaient révolutionnaires, qui se
considéraient dépositaires de l’héritage révolutionnaire sans agir en conséquence, cela résonnait
comme un impitoyable défi. Vous connaissez ces petites phrases.

« Le devoir de tour révolutionnaire, c’est de faire la révolution ». Evidemment. Bien sûr. Mais c’est
une manière de de dénoncer, dans le contexte, tous les prétendus révolutionnaires qui, non
seulement ne cherchent pas à faire la révolution, qui gèrent des rentes de situation, mais qui
torpillent les efforts des peuples pour se libérer.



« Révolution socialiste ou caricature de révolution » : on ne construit pas une société et une
humanité nouvelles avec les mêmes mœurs, les mêmes méthodes, les mêmes rapports de pouvoir, la
même conception du travail que dans le monde ancien. Il faut boulverser profondément les rapports
sociaux dans tous leurs aspects, y compris ceux de la vie quotidienne. Dans un texte qui fut très
important pour nous, Le socialisme et l’homme à Cuba, le Che critique jusque la littérature
ocfficielle et la philosophie officielle des pays socialiste, appelant au renouvellement de la pensée, à
sortir des dogmes, à rompre avec la culture pesante d’une orthodoxie d’Etat.

Le poids de l’édifice bureaucratique était tel, si lourd à remuer, il y fallait une telle énergie, un tel
effort, que la rupture bien sûr n’allait pas sans risques. Certains ont reproché au Che son
volontarisme - autrement dit une volonté excessive qui décolle de la réalité - ou son gauchisme.
Malheureusement, lui-même était parfaitement conscient, dans ses derniers combats, d’une
situation contradictoire, d’une course contre la montre, presque désespérée, avec la barbarie. Dans
son message à la Tricontinentale, il parle de « tragique solitude du peuple vietnamien » face à
l’intervention américaine. Cette tragique solitude, c’est aussi sa propre solitude en Bolivie. C’est la
sienne. Elle est le résultat, dit-il, « d’un moment illogique de l’histoire de l’humanité », illogique
parce qu’à l’heure où des peuples se soulèvent et secouent le joug de l’oppression, ceux qui auraient
dû se porter à leur côté sans marchander leur soutien, font défaut et mettent même des batons dans
les roues.

Finalement la course pathétique du Che en Bolivie, dont le film de Dindo rend compte de façon
poignante, qui apparaît comme une tentative insensée dans une région elle-même désolée et
presque déserte, relève d’une implacable logique. Interdit de retour à Cuba après son discours
d’Alger, il avait tenté au Congo d’ouvrir une nouvelle étape de la révolution africaine après
l’indépendance et l’assassinat de Patrice Lumumba. L’échec fut cuisant. Le Che restait malgré tout
profondément convaincu que, si elle demeurait isolée dans le monde à portée des côtes américaines,
la révolution cubaine ne pourrait que subir peu à peu les conditions et les diktats des pays frères,
tomber sous leur férule bureaucratique. L’impératif, le devoir révolutionnaire - qu’il réussisse ou non
- était dès lors de tout faire pour rompre le cercle, pour briser le siège, donc d’étendre la révolution
en commençant par le plus proche, par ce continent qu’il connaissait pour l’avoir parcouru. Le projet
était sans doute trop ambitieux, démesuré, mais il ne manquait pas de logique politique. Il ne
s’agissait de prendre le pouvoir en Bolivie, mais de rassembler, de former quelques centaines de
combattants d’au moins cinq pays pour faire de la Bolivie le point de départ d’une subversion
continentale.

En lançant son mot d’ordre, « Créer deux, trois, de nombreux Vietnam », le Che ajoutait que
beaucoup mourraient « victimes de leurs erreurs ». De ces erreurs, il en a lui-même commises, et
non des moindres. Et celle d’abord de sousestimer le sabotage dont il allait être victime de la part
des dirigeants soviétiques et des dirigeants communistes officiels boliviens. D’après Benigno, après
sa rencontre avec le secrétaire général du parti, Mario Monje, il a réuni le 1er janvier 1967 la
poignée de cubains engagés avec lui pour leur expliquer que les conditions n’étaient pas celles
prévues, que ce serait très dur, qu’ils pouvaient par conséquent se sentir libre de se retirer sans
honte, ce qu’aucun ne fit. Acculé dans une impasse politique et historique, sa lutte pouvait encore
avoir un sens, celui d’un message, d’un héritage à transmettre, que nous avons en échange la
responsabilité de recueillir et de transmettre à notre tour.

Comme toute figure humaine, celle du Che a ses contrastes, ses limites, ses défauts. Personne, ou
presque, ne conteste certains traits marquants de sa personnalité : une justice intransigeante, une
haine égalitaire des privilèges, un courage obstiné. Ces qualités ne vont pas sans dureté. Parce que
le combat à mort contre une ennemi puissant et sans scrupules n’est pas un diner de gala. Aussi
parce que malade, il imposait aux autres une dureté qu’il s’imposait à lui-même. On peut toujours
discuter des circonstances et des comportements.



En ce qui nous concerne, il importe surtout de noter, sans en réduire l’apport, les limites politiques
de son expérience. Il s’est formé dans l’expérience bien particulière de la révolution cubaine, elle-
même rapide : moins de trois ans entre le débarquement du Granma et l’entrée à La Havane, entre
les premières escarmouches d’une poignée de naufragés rescapés et la victoire de l’armée rebelle.
Souvent, la légende de la révolution cubaine, entretenue par ses propres acteurs, s’en tient à
l’épopée simplifiée, laissant dans l’ombre les antécédents, l’existence d’un mouvement social agraire
et urbain, le rôle des réseaux, la pluralité des protagonistes, comme si la révolution se réduisait à la
marche triomphale de Fidel et des apôtres. Il n’empêche que les acteurs eux-mêmes ont pu se
persuader de la véracité de leur propre légende au point d’accorder, sous la pression de l’urgence,
une valeur démesurée à l’action exemplaire, à l’audace d’avant-garde. Marcher devant, montrer la
voie, payer de sa personne permet de marcher au combat, d’enlever des positions invraisemblables,
de galvaniser les énergies le temps d’une campagne. Mais la méthode a ses limites lorsqu’il s’agit de
construire sur la durée, de transformer l’économie, de révolutionner la culture. Il y faut l’intelligence
et l’énergie collective de la multitude organisée, l’assimilation d’une culture pluraliste et
démocratique nécessaire à la résolution des contradictions. Il y faut de la patience et de la durée.

Le Che était le type même de l’homme pressé. Il a couru le monde avec le sentiment assez juste
somme toute, que les grandes catastrophes du siècle étaient toujours sur ses talons. Et pourtant, le
dévouement individuel, au travail ou au combat, la frugalité et l’ascétisme personnels face aux
privilèges, ne sauraient remplacer des institutions, des règles, des expériences collectives, pour
lesquelles le style militaire de la guérilla ne suffit plus.

Cette faiblesse est compréhensible. Les années soixante sont dominées dans le mouvement
révolutionnaire latino-américain, par l’horizon de la guerre. La guerre du Viet-Nam, bien sûr,
encastrée dans l’équilibre instable de la guerre froide (illustrée par la crise des fusées à Cuba). Et la
guerre d’indépendance algérienne est toute récente. Dans la guerre, le partage entre alliés et
ennemis s’accomode mal des nuances. Les rapports d’autorité et de commandement sont inévitables,
qui apportent des réponses simples et rapides à des questions complexes. Mais cette efficacité de
circonstance a ses limites. C’est dans sur ces limites que porterait aujourd’hui notre rapport critique
au Che sans amoindrir le moins du monde ce que nous lui devons.

J’ai insisté longuement sur l’importance d’un tel personage pour une génération - la mienne - qui
compte déjà, hélas, quelques décennies de militantisme derrière elle. Il importe maintenant de
revenir sur l’actualité de l’héritage, si nous voulons en faire quelque chose d’utile et de vivant, et
non un triste objet de culte. Il faut comprendre pourquoi sa présence est encore si active en
Amérique latine et dans le monde.

D’une part, parce qu’après d’autres grandes figures révolutionnaires latino-américaines comme le
cubain Mella ou le péruvien Mariatégui, le Che a donné l’exemple d’un révolutionnaire non stalinien,
résolument internationaliste et antibureaucratique. De ce point de vue, le mouvement zapatiste du
Mexique perpétue quelque chose de cette tradition. Il y a quelque chose de l’esprit du Che dans
l’invraisemblable audace manifestée dans le soulèvement du 1er janvier 1994, à San Cristobal de las
Casas, au lendemain de la désintégration de l’URSS, de la guerre du Golfe, en pleine offensive
libérale planétaire, à l’heure du traité de libre commerce avec les Etats Unis. Lever dans ses
conditions la bannière de la révolte apparaît à contre courant des vents de l’époque, à rebrousse-poil
du sens proclamé de l’histoire. C’est pourtant un acte de résistance à la fatalité et de défi à l’air du
temps bien dans la manière du Che.

Si cette continuité est importante, bien d’autres expériences se sont accumulées depuis trente ans
en Amérique latine, celles de l’Unité populaire et de la dictature au Chili, des coups d’Etats
militaires en Uruguay et en Argentine, des guérillas colombiennes, des luttes en Amérique centrale,
de la naissance d’un mouvement syndical et d’un parti ouvrier de masse au Brésil. Tout cela



contribue à former une nouvelle culture politique, plus démocratique, plus pluraliste, plus attachée à
l’autonomie des organisations sociales, syndicales, agraires. Le détournement opéré par l’ironie
zapatiste, leur apologie d’un « héroïsme de vie », témoigne à sa manière de ces évolutions : « Nous
ne voulons pas, écrit le sous-commandant Marcos, qu’on hérite de nous le culte de la mort. On veut
laisser en héritage le culte de la lutte. Et, comme on dit ici, pour lutter il faut être en vie ; morts, on
ne peut pas lutter. Vraiment une, bonne part de notre entraînement militaire visait à ne pas mourir :
“le premier devoir d’un combattant, c’est de ne pas mourir”, leur disions-nous. » Ce qui ne les a pas
empêchés de risquer leur vie et de la risquer encore.

L’image du Che dans le monde reste avant tout celle d’un internationaliste en actes, opposant
irréductible d’un monde livré aux pillages et aux misères de la mondialisation impériale. D’où son
actualité et son rayonnement. Dans ce monde cynique et littéralement démoralisé, il prouve que
l’accord entre morale et politique est possible, que la politique n’est pas forcément immorale et la
morale forcément apolitique, que l’on peut tenir les deux bouts. Son prestige auprès de la jeunesse
vient aussi de ce qu’il représente un cas peut-être unique de révolutionnaire qui, ayant touché au
pouvoir, a été capable de le quitter pour remettre ses forces au service d’une lutte qui ne peut
s’achever dans un seul pays. S’il vous intéresse et vous attire encore aujourd’hui, c’est pour toutes
ces raisons, et aussi parce que, mort à 39 ans, jeune encore, son image associe indissociablement la
jeunesse et la révolution.

Daniel Bensaïd

Notes

[1] Voir sur ESSF : Message à la Tricontinentale
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