Catastrophes environnementales, centralisation excessive, faiblesse des collectivités locales, manque d’autonomie régionale : même si la guerre en Ukraine tend à occulter les questions politiques intérieures russes dans les médias, celles-ci n’en restent pas moins importantes. Sur les quelque 300 campagnes de protestation qui ont eu lieu dans 40 régions de Russie en 2024, la majorité était consacrée à des questions environnementales et d’urbanisme, qu’il s’agisse de lutter contre la déforestation, les nouvelles colonies pénitentiaires ou les décharges.

Les campagnes les plus médiatisées et les plus explosives surviennent lorsque l’autodétermination des minorités ethniques entre en jeu parallèlement aux préoccupations environnementales. Cela s’explique non seulement par le fait que ces campagnes rassemblent des personnes et des groupes aux priorités très différentes, mais aussi parce que les divers groupes ethniques au sein de l’État russe sont un sujet extrêmement sensible pour le régime. D’une part, les autorités sont obsédées par la préservation de « l’intégrité » du pays. D’autre part, elles sapent lentement mais sûrement cette intégrité en démantelant l’autonomie locale et en renforçant la hiérarchie bureaucratico-militaire. De plus, elles promeuvent un discours nationaliste et impérialiste (selon lequel il existerait un « monde russe » transnational, que « les Russes et les Ukrainiens ne forment qu’un seul peuple » et que la langue russe a droit à l’hégémonie au niveau national parce que les Russes de souche ont « fondé » le pays). En conséquence, pour les écologistes et les autres militants sociaux, les questions relatives aux minorités ethniques constituent à la fois un facteur de risque et un moyen de négociation. Ils peuvent parier sur le fait que les autorités ne veulent pas aggraver la situation.

La campagne menée en 2018-2020 à la gare de Shies, dans la région d’Arkhangelsk, où la lutte environnementale contre une décharge que les autorités et les entreprises de Moscou tentaient d’imposer a rassemblé divers groupes, est un bon exemple. Pour certains, il s’agissait d’une question purement environnementale ; pour d’autres, il s’agissait de protéger le Nord russe en tant que région ethnoculturelle. Certains se sont battus pour défendre le patrimoine autochtone. D’autres ont donné la priorité à la justice sociale. D’où la diversité politique des manifestants et de leurs partisans, qui comprenaient des militants de gauche, des militants libéraux des droits de l’homme, des anarchistes, des nationalistes, ainsi que des représentants de partis parlementaires et de divers mouvements civils.

Cet article examine de plus près trois campagnes récentes afin de comprendre comment les problèmes environnementaux et les droits humains s’entrecroisent avec les questions d’autonomie régionale et de souveraineté autochtone.

 Altaï : « Les citoyens ont le devoir de défendre leur patrie » contre les oligarques

La République de l’Altaï occupe un territoire petit mais stratégiquement important entre le Kazakhstan, la Mongolie et la Chine avec les régions adjacentes de Touva, Khakassie, Kemerovo et Altai Krai en Russie. (La République de l’Altaï est distincte de l’Altaï Krai.) En juin 2025, elle a été le théâtre de manifestations déclenchées par une réforme du gouvernement local qui a supprimé les conseils de village, qui constituaient la forme de gouvernement la plus locale et la plus immédiate.

Cette réforme remonte à 2020, lorsque, dans le cadre des tristement célèbres amendements présidentiels à la Constitution, l’autonomie locale a été intégrée à un « système unifié d’autorité publique ». Peu après, en 2021, le projet de loi dit « Klishas-Krasheninnikov » a été proposé (il a finalement été adopté en 2025), permettant aux autorités régionales de se débarrasser de l’autonomie locale dans les zones urbaines et rurales et de regrouper les petites municipalités en districts (l’équivalent approximatif des comtés aux États-Unis). Les détracteurs ont qualifié cette mesure de « coup de grâce » pour l’autonomie locale.

Le 24 juin 2025, le parlement de la République de l’Altaï a adopté un système d’autonomie locale à un seul niveau : les dix districts actuels, dont les dirigeants sont élus par le peuple, seront remplacés par un nombre identique de districts dirigés par des « fonctionnaires nommés », tandis qu’une centaine de conseils villageois seront supprimés.

En réponse, la population a organisé une série de manifestations individuelles et bloqué les routes avec des slogans tels que « Turchak doit démissionner », « Non à l’accaparement des terres par les oligarques », « L’Altaï est à nous » et « Oui à un gouvernement à deux niveaux ».

Les autorités ont riposté par la répression (les militants ont été condamnés à 13-14 jours de détention ou à des amendes). Andreï Turchak, fils d’un ami de Poutine et idéologue de Russie unie, nommé par Moscou à la tête de la République, a qualifié les manifestants de vandales sur sa chaîne Telegram. Il les a exhortés à « ne pas troubler les esprits », car « nous luttons ensemble pour la paix et la prospérité de la République de l’Altaï tandis que nos gars sur le front défendent les intérêts de la grande Russie ». Pendant ce temps, ces « gars sur le front » ont enregistré un message de soutien aux manifestants : « Notre patrie est déchirée par Turchak et [le chef du gouvernement par intérim] Prokopyev ».

Qu’est-ce qui préoccupe tant la République de l’Altaï ? Tout d’abord, sa vulnérabilité face aux entreprises basées à Moscou, exacerbée par la nouvelle réforme. Parmi ces entreprises, on trouve la Sberbank, qui construit des hôtels et des complexes touristiques pour l’élite moscovite et régionale, et la holding pharmaceutique Evalar, qui possède des plantations d’herbes médicinales dans les contreforts des montagnes de l’Altaï. Comme d’habitude, les entreprises sont étroitement liées à l’État : German Gref, le directeur de la Sberbank, est un éminent libéral pro-gouvernemental et ancien ministre du Développement économique. Larisa Prokopyeva, fondatrice d’Evalar, est la mère du chef du gouvernement par intérim de l’Altaï, Alexander Prokopyev. Certains prédisent qu’il finira par remplacer Turchak.

En juin 2024, une vidéo est devenue virale, montrant Gref réprimandant des chauffeurs de taxi à l’aéroport de Gorno-Altaysk pour avoir garé leurs voitures au mauvais endroit. (Les chauffeurs ont répondu en se plaignant du manque de parkings modernes.) Il s’en est également pris à leur apparence, menaçant de les faire licencier. « Regardez-vous, debout là, en sous-vêtements ! Garés les uns sur les autres. Qui êtes-vous pour… Comment vous appelez-vous ? Je suis [l’Allemand] Gref. Ouvre encore la bouche et tu ne travailleras plus jamais ici. Compris ? »

Les habitants de l’Altaï ont compris. « Gref est désormais le représentant de nombreuses personnes qui investissent de l’argent et tentent d’acheter des terres locales. Le message anti-oligarchique est au cœur du mouvement des manifestants », explique Vladimir, un habitant de la région avec qui je me suis entretenu.

Selon ses concitoyens de l’Altaï, les entreprises moscovites n’apportent aucun avantage ni aucune nouvelle opportunité à la République. La réforme permettra aux entreprises d’acheter, de manière volontaire ou obligatoire, des parcelles de terrain appartenant à des communautés rurales et gérées jusqu’à présent par les conseils villageois. Cela risque de créer « un apartheid social, qui entraînera le transfert massif de terres, en particulier le long des berges des rivières et des lacs, vers des complexes touristiques fermés et des communautés de maisons de vacances », explique Pavel Pastukhov, blogueur et manifestant actif. Il estime que les habitants seront privés d’eau, de forêts et de pâturages, ce qui créera un conflit social à long terme et un sentiment d’« occupation » de leur terre natale. De plus, le projet de vente des terres sans appel d’offres risque d’accroître la corruption et de nuire aux entreprises locales, déjà fragiles.

Le mot « terre » revient souvent dans les manifestations pour une autre raison : cette année, les législateurs de la République de l’Altaï ont supprimé de leur constitution la phrase garantissant « l’intégrité, l’inaliénabilité et l’indivisibilité du territoire [de la République] ». Certains spéculent que le gouvernement fédéral prévoit d’annexer la République à la région voisine de l’Altaï. Pour les peuples autochtones de l’Altaï, cela signifierait la perte de leur identité nationale. Le gouvernement fédéral avait déjà évoqué l’idée de fusionner les deux régions dans les années 2000, mais en 2006, une manifestation de masse s’était déroulée dans la capitale de la République, Gorno-Altaysk, pour s’opposer à cette mesure, et aujourd’hui, la politique de fusion des régions menée par Moscou fait l’objet d’un débat constant.

La réponse des autorités aux premières manifestations de cet été a déclenché une vague de protestations, et l’organisation Kurultai du peuple de l’Altaï a demandé l’organisation d’un rassemblement. Dans un premier temps, l’administration a autorisé un rassemblement de 102 participants dans un parc local, mais elle a ensuite cédé et accordé un lieu plus grand. Au total, environ 4 000 personnes se sont rassemblées, un nombre important pour une république qui ne compte que 220 000 habitants.

« Nous sommes venus ici aujourd’hui parce que nous comprenons que c’est le dernier combat de notre peuple. C’est le dernier combat non seulement du peuple de l’Altaï, mais aussi de tous les peuples qui vivent dans la République de l’Altaï, et de ceux qui vivent n’importe où en Russie », a déclaré la principale oratrice du rassemblement, Aruna Arna, la « leader du peuple de l’Altaï ». Elle s’est fait connaître pour son opposition à l’ancien chef de la république, Khorokhordin, et a fait l’objet de perquisitions à son domicile, de détentions et de poursuites administratives. En avril 2023, Arna a été accusée de « discréditer l’armée russe » : elle avait critiqué la mobilisation et suggéré d’envoyer les enfants des fonctionnaires russes à la guerre. L’année dernière, elle a été condamnée à une amende pour un message sur les sosies de Poutine et la fraude électorale.

« Nous défendons notre opinion de manière légale et légitime, et tout ce qu’ils nous donnent, c’est une gifle », poursuit Aruna. « Un État est constitué d’un peuple et d’un territoire. S’il n’y a ni peuple ni territoire, il n’y a pas d’État. Si nous voyons que notre État, notre République de l’Altaï, est en train d’être détruit, alors, conformément à l’article 59 de la Constitution, les citoyens ont le devoir de défendre leur patrie : nous obéissons à la loi. […] On nous dit que la seule politique qui fonctionne, c’est l’investissement. Regardez autour de vous : qui s’est enrichi, à part les investisseurs milliardaires qui possèdent pratiquement tout ? […] Nous exigeons [d’élire] nos propres représentants. Il ne s’agit pas de détruire les administrations villageoises et les députés, mais au contraire de redonner vie aux villages. »
« On ne peut pas prendre la terre d’une nation. […] Comme l’a dit Vladimir Lénine, « La paix aux nations, la terre aux nations ! » Turchak devrait être ici [à notre manifestation]. Il est temps qu’il commence à respecter le peuple », fait écho Antonina Chaptynov, veuve de Valery Chaptynov, connu comme le premier leader post-soviétique de la République de l’Altaï.

Turchak, pour sa part, estime que le nouveau système permet d’économiser des ressources et évite aux habitants de l’Altaï de passer par les méandres bureaucratiques. « C’est facile d’être gentil, essayez donc de faire le bien », commente-t-il à propos de l’adoption de la loi qui a suscité tant d’indignation parmi les habitants. Cependant, les habitants de l’Altaï ont réussi à préserver l’élection directe des chefs de district. Et, comme c’est souvent le cas, les concessions partielles se sont accompagnées d’une répression accrue.

L’histoire de l’Altaï rassemble plusieurs éléments caractéristiques : la destruction de l’autonomie locale, l’expansion agressive des grandes entreprises moscovites et les solutions politiques et policières habituelles qui provoquent la résistance des habitants. Ceux-ci craignent de perdre leurs terres (par nécessité ou sous la pression), ils perdent l’élection des députés de leur village et, avec elle, la possibilité d’influencer les autorités et de résoudre simplement leurs problèmes quotidiens. (« Maintenant, il faut parcourir 50 à 60 kilomètres pour un simple bout de papier, en l’absence de transports réguliers », se plaint Vladimir.) Enfin, ils ont le sentiment que leur République, garante de la préservation de la langue et de la culture altaïennes, est menacée.

Opposer l’intégrité du pays à celle de ses régions, le racisme, le mépris des pauvres et l’arrogance coloniale, laisser les oligarques agir à leur guise : clairement, rien de tout cela ne contribuera à maintenir une immense fédération multiethnique.

 Défendre les Shikhans au Bachkortostan : le racisme russe se tire une balle dans le pied

Le Bachkortostan est un autre endroit où la protection de l’environnement, la résistance à l’emprise fédérale et la lutte contre les grandes entreprises vont de pair avec l’autodétermination des peuples autochtones. En 2020, des manifestations ont éclaté dans la République contre l’exploitation des gisements de calcaire du shikhan de Kushtau, un site naturel emblématique et une montagne sacrée. Une campagne publique massive a réussi à bloquer le projet. En 2024, les tensions sont de nouveau apparues après la condamnation de l’activiste Fail Alsynov, qui s’était exprimé lors d’un rassemblement public contre l’exploitation aurifère dans la chaîne de montagnes Irendyk. Les manifestations se sont déroulées sous des bannières écologistes, mais Alsynov lui-même est connu comme l’ancien leader de l’organisation nationaliste Bashkort. Il a même osé mentionner l’éléphant dans la pièce : « Ce n’est pas notre guerre. Aucun étranger n’a attaqué notre terre ». La répression contre Alsynov (condamné à quatre ans de prison pour « incitation à la haine interethnique ») a fait de l’activiste un héros de la résistance : 10 000 personnes se sont rassemblées lors d’un rassemblement en sa défense.

En mai 2025, les manifestations ont repris au Bachkortostan. Cette fois, les habitants étaient mécontents des projets de développement du Kryktytau shikhan proposés par l’une des plus grandes entreprises privées du pays, la Russian Copper Company, représentée par sa filiale Salavatskoe. Kryktytau est un site de rituels et de rassemblements traditionnels bashkir mentionné dans le poème épique Ural-batyr. (La chanson « Homay » du groupe Ay Yola, basé à Oufa, qui a gagné en popularité dans le monde turc, fait référence à ce lieu et au personnage de l’épopée.)

Les manifestations contre la destruction du shikhan ont commencé en 2020. Les défenseurs de Kushtau ont gagné, obtenant le retrait des entreprises et du gouvernement. Mais pendant la guerre, la société minière a repris ses activités à Kryktytau. La population estime que l’usine minière menace les écosystèmes des rivières locales et du lac Yaktykul, un monument naturel.

Le 22 mai, des unités de police régulière et anti-émeute en tenue de combat sont arrivées au cıyın, un rassemblement traditionnel dans le district d’Abzelilovsky, où les participants avaient prévu de discuter de la question de Kryktytau. Craignant une manifestation de masse, les autorités de tout le district ont annulé le Sabantuy, le festival annuel marquant la fin des semailles de printemps. En juin, des militants ont été arrêtés et soumis à des « entretiens préventifs » avec la police. Comme dans l’Altaï, des soldats se sont joints aux manifestations : ils ont enregistré un message vidéo, mais quelques jours plus tard, ils ont retiré leur soutien, affirmant avoir été manipulés.

Les partisans d’Alsynov ont été chassés des places publiques, mais en mémoire de la victoire de Kushtau, des festivals folkloriques sont désormais organisés chaque année dans le village voisin de Shikhany, une nouvelle tradition issue de cette lutte. Mais les tensions persistent. « Le racisme russe se tire une balle dans le pied », déclare Rim Abdunasyrov, l’un des héros de la lutte pour Kushtau. « Nous, les Bachkirs, avons notre propre terre, et notre peuple la défendra. Au cœur de tout ce qui s’est passé à Kushtau se trouve le mot « patriotisme », aujourd’hui corrompu. Pas le patriotisme qui consiste à partir à l’étranger avec des armes, mais celui qui consiste à défendre sa terre et son peuple. »

 ‍« Où est Seda ? » : campagne contre la violence domestique de Saint-Pétersbourg à Grozny

Dans ces deux premiers cas, les conflits entre la politique nationale et les intérêts locaux se sont produits dans des régions qui ont souffert (ou plutôt refusé de souffrir) de l’expansionnisme du gouvernement fédéral et des grandes entreprises. Dans le cas de la campagne « Où est Seda ? », l’action s’est d’abord déroulée à Saint-Pétersbourg.

Seda Suleymanova avait quitté la Tchétchénie pour s’installer dans la métropole du nord de la Russie en 2022, fuyant la violence domestique. À Saint-Pétersbourg, Seda a trouvé un emploi dans un bar et a emménagé avec son petit ami Stas. Un jour, elle s’est retrouvée à fuir par une porte dérobée pour échapper à son frère, qui s’était présenté sur son lieu de travail pour exiger qu’elle retourne en Tchétchénie. Peu après, elle a été arrêtée par les forces de sécurité sous de fausses accusations de vol et remise à ses proches. Le 4 septembre, Mansur Soltayev, le médiateur pour les droits de l’homme de la République tchétchène, a publié une vidéo dans laquelle il marchait aux côtés de Suleymanova, silencieuse, confirmant qu’elle était en vie et « en sécurité ». Depuis, personne ne l’a revue.

Lena Patyaeva, une amie proche de Seda, pense qu’elle a très probablement été victime d’un « crime d’honneur ». Après la disparition de Suleymanova, Patyaeva a organisé la campagne « Où est Seda ? », qui, bien qu’elle n’ait pas encore obtenu de réponse à sa question, a réussi à ouvrir une enquête pénale sur sa disparition (avril 2024) et, plus récemment, à faire déclarer Suleymanova disparue.

Patyaeva raconte qu’elle a commencé par envoyer des courriels aux médias publics, mais n’ayant reçu aucune réponse, elle a décidé d’organiser un piquet de grève solo pour « attirer l’attention des médias ».

« J’ai organisé mon premier piquet le 1^er février 2024. J’avais très peur. […] Mais après le piquet, je n’ai reçu aucune menace et personne ne m’attendait dans la cage d’escalier pour m’attaquer. J’ai réalisé que la peur fait naître des montagnes d’une taupinière. Cela m’a aidée à continuer. »

Patyaeva a organisé plusieurs autres piquets à Saint-Pétersbourg, mais a ensuite constaté que l’intérêt diminuait, ce qui signifiait qu’elle perdait toute possibilité de faire pression sur l’enquête. Elle a alors décidé d’organiser un piquet à Grozny. Elle a soigneusement réfléchi à sa stratégie afin de minimiser les risques et d’attirer l’attention sur le problème. Craignant que les forces de sécurité ne placent de la drogue sur elle, Lena a enregistré une vidéo à l’aéroport de Sheremetyevo pour prouver qu’elle avait passé les contrôles de sécurité et qu’elle n’avait pas d’objets ou de substances interdits en sa possession. Dès le début du piquet, un message a été publié sur la chaîne Telegram « Où est Seda ? », dans lequel la militante explique ses actions et appelle à la solidarité. Les forces de sécurité ont arrêté Lena une heure après le début du piquet de grève, mais son pari que « personne n’a intérêt à provoquer un scandale interethnique à propos d’une fille qui n’a pas brûlé le Coran ni commis d’acte illégal et qui se bat simplement pour son amie » s’est avéré juste : elle a été rapidement libérée sans inculpation. Elle a atteint son objectif, qui était « d’attirer l’attention des médias avant même son éventuelle arrestation ».

Une grande partie de la campagne consistait à impliquer différents groupes politiques, du Parti libertaire à l’Action socialiste de gauche, qui, selon Patyaeva, « se sont réunis et ont trouvé un terrain d’entente ». Les militants visaient à recueillir 2 000 signatures papier au cours des quatre semaines de la campagne, mais ils ont finalement obtenu plus de 5 500 signatures papier et plus de 2 000 signatures électroniques.

« Ce n’est pas une question de politique. […] Je souhaite bénéficier du soutien le plus large possible. Même de la part de personnes avec lesquelles je ne serais pas d’accord si nous nous asseyions pour discuter de toutes les autres questions », admet Lena. « Le cas de Seda est clair pour tout le monde : la gauche comme la droite, les libéraux comme les conservateurs, l’opposition comme les partisans du gouvernement. Les seuls qui détestent cette campagne sont ceux qui soutiennent les « crimes d’honneur », généralement des hommes tchétchènes. Ils nous envoient des menaces, tandis que certaines femmes tchétchènes, au contraire, me soutiennent et me remercient pour ce que je fais. »

La campagne « Où est Seda ? » touche un point sensible de la politique russe. Comme on le sait, la Tchétchénie a développé son propre système juridique, dans lequel les agents de l’État se livrent non seulement à des représailles extrajudiciaires internes, mais mènent parfois aussi des raids en dehors de la République (comme le meurtre de Boris Nemtsov ou l’enlèvement des militants de l’opposition Magamadov et Isaev à Nijni Novgorod). Ce fait est aussi évident qu’il est impossible pour les autorités tchétchènes de le reconnaître : elles affirment que la Tchétchénie respecte toujours les lois russes communes. Le gouvernement fédéral ferme également les yeux sur les « crimes d’honneur » et autres manifestations du statut particulier de la République.

La question de l’autonomie tchétchène est devenue un défi existentiel pour le nouvel État russe dans les années 1990 et, dans le même temps, l’un des principaux arguments en faveur de l’élection d’un président issu de la police secrète. Aujourd’hui, la Tchétchénie, avec ses anachronismes reconstruits et ses cultes militarisés, sert d’exemple effrayant pour le reste de la Russie, et « l’ordre public » dans la république du Caucase du Nord reste un symbole du transfert de pouvoir réussi il y a 25 ans, des réalisations politiques de Poutine et de la viabilité globale de la Fédération de Russie en tant qu’État post-soviétique. L’image sinistre de la Tchétchénie tient en grande partie à son caractère fermé : les habitants du reste de la Fédération de Russie ne sont pas censés connaître l’état d’esprit réel des Tchétchènes. Tout ce que le gouvernement veut qu’ils sachent (ou croient), c’est que le mécontentement public à l’égard du régime de Kadyrov leur coûterait cher et que sa chute entraînerait rapidement l’effondrement de la Russie.

La tactique de Lena Patyaeva consistant à franchir les frontières s’est donc avérée aussi risquée que justifiée, d’abord lorsqu’elle est arrivée à l’improviste à Grozny pour manifester, puis lorsqu’elle s’y est rendue pour être interrogée en tant que témoin. « L’enquêteur tchétchène m’a dit que je devais être interrogée en tant que témoin à mon domicile, mais j’ai immédiatement répondu : « Laissez-moi venir chez vous. » Ce voyage en Tchétchénie lui a également permis d’entrer en contact direct avec la population locale, y compris des policiers. « L’un d’eux m’a demandé pourquoi je pensais que ses proches l’avaient tuée. Et quand il a appris que Seda vivait à Saint-Pétersbourg avec un Russe, il a admis : « Oh, eh bien, dans ce cas, ils auraient pu la tuer. »

Le gouvernement tchétchène n’aime pas la publicité, c’était le principal argument de Lena. « La publicité est le seul moyen de pression dont nous disposons . Lorsque je me suis impliquée dans cette affaire, l’histoire était déjà publique et il était trop tard pour régler les choses en privé. À l’heure actuelle, la publicité est la seule chose qui leur met la pression et les met mal à l’aise […] Il faudra du temps aux forces de sécurité tchétchènes, assises dans leurs bureaux, pour décider qu’elles en ont assez de toute cette agitation et qu’elles doivent montrer Seda vivante ou mettre ses assassins en prison, si elle a été tuée. »

Il semble que la tactique de Lena, bien que lente, porte ses fruits : le fait que Seda ait été déclarée disparue en juin est une avancée majeure, qui donne une lueur d’espoir à tous ceux qui suivent cette histoire difficile.

  Transcender les nouvelles frontières

Lorsque les moyens de protestation se font rares, que les anciennes structures de contestation ont disparu et que les traditions de résistance post-soviétiques sont brisées, ceux qui veulent s’exprimer n’ont plus que quelques outils à leur disposition. Ils peuvent s’adresser à Poutine, faire intervenir des soldats, recueillir des signatures, lancer des pétitions, organiser des piquets de grève individuels, rassembler des gens… Presque tout le monde essaie d’agir dans le cadre de plus en plus restreint de la loi et presque tout le monde insiste sur la nature « apolitique » de ses actions, ce qui lui permet de se défendre contre la répression tout en comptant sur le soutien de la majorité politiquement confuse sur des questions spécifiques, telles que la préservation du patrimoine naturel et culturel dans les républiques ethniques minoritaires ou le rejet de coutumes telles que les « crimes d’honneur ».

Cependant, quel que soit le degré de distanciation par rapport à la politique, la nécessité de créer un cadre plus large pour discuter des questions locales demeure. Au lieu d’une concurrence entre les grands programmes politiques, qui a été interdite, on assiste à la réinvention ou à la création de rituels collectifs (et parfois personnels), à une lutte pour l’interprétation des symboles officiels de la mémoire historique ou pour la formulation de la Constitution. On peut rappeler comment les femmes de conscrits (dans une autre campagne récente très médiatisée, The Way Home) se sont approprié des dates et des monuments pour leurs actions, rivalisant avec les autorités pour définir la mémoire publique de la Seconde Guerre mondiale. La déclaration de Turchak selon laquelle les défenseurs de l’autonomie de l’Altaï « dérangent les esprits » met en évidence un véritable désaccord : les divinités, les esprits locaux, les fantômes ancestraux et les figures des morts représentent-ils toujours la paix et l’ordre, c’est-à-dire l’administration actuelle, ou pourraient-ils se ranger du côté de ceux qui défient les riches et les puissants de ce monde ?

Dans une interview, Lena Patyaeva, figure de proue de la campagne « Où est Seda ? », raconte comment elle a pris le temps de se familiariser avec l’ensemble du paysage politique et comment elle a élaboré étape par étape sa stratégie de campagne et son cadre rituel unique. « J’ai pris la décision d’aller en Tchétchénie le soir du Nouvel An. Je ne voulais pas le faire n’importe quel jour, mais à la date anniversaire de l’enlèvement, le 25 mars. […] Grâce à mon voyage en Tchétchénie, les gens ont commencé à recueillir des signatures. Je suis certaine que sans ce voyage, les choses ne se seraient jamais passées à une telle échelle. » Rompant avec les conventions, les fêtes saisonnières telles que le réveillon du Nouvel An ne sont pas ici des moments de repos avant le retour à l’ordre ancien, mais des occasions de prendre une décision importante et de faire un pas en avant – un pas à la fois personnel et socialement significatif, comme pour briser le cycle de l’apathie politique généralisée.

Un nouveau rituel politique important consiste à défendre le territoire, dans différents sens du terme : alors que l’État salue la défense des nouvelles frontières de la Fédération de Russie, ses actions sont perçues par de nombreux habitants des régions russes comme une attaque contre leur territoire, qu’il s’agisse de leurs parcelles privées, de leurs zones forestières et montagneuses protégées ou des frontières administratives de leurs républiques minoritaires sur lesquelles les autorités fédérales ont des projets.

Le régime se soucie de l’« intégrité » du territoire sous son contrôle, il protège ses frontières – et il les viole également, privant les pays voisins de leur intégrité, supprimant les garanties d’intégrité des constitutions de ses républiques membres et divisant leurs territoires (rappelons les récentes manifestations en Ingouchie contre le transfert d’une partie de leur territoire à la Tchétchénie). Il crée une frontière informelle entre la Tchétchénie et le reste de la Fédération de Russie, et nous voyons que le franchissement de cette frontière par un militant s’est avéré être un geste politique fort qui a conduit à un succès partiel.

Plus on parle de frontières, plus il est important de trouver comment les franchir, et plus il est important de penser au-delà des frontières notre façon de voir les choses, nos actions et nos projets. Shies est devenu un centre de résistance en grande partie parce qu’il se trouvait à la jonction de deux régions : la région d’Arkhangelsk et la République des Komis. Ce qui se passe aujourd’hui au Bachkortostan est soutenu par les habitants de la région voisine de Tcheliabinsk, entre autres, ce qui est un bon signe que ce qui se passe ne se limite pas à un programme ethnique ou national bachkir. Le peuple de l’Altaï a été soutenu par les habitants d’autres régions et États : Tyva, Sakha, Bouriatie, Kraïe de l’Altaï et Kirghizistan. Les montagnes, les forêts, les rivières et les zones climatiques transcendent les frontières, tout comme les droits humains. En cette période d’obsession pour les frontières et la souveraineté, nous devrons tous donner un nouveau sens politique à cette vérité évidente.

Des citoyens engagés de différentes régions de Russie réapprennent à faire de la politique dans de nouvelles conditions. Ils sont contraints de forger de nouveaux liens au-delà des barrières érigées par les autorités et de recoder les rituels soutenus par l’État. Est-il possible de créer un espace politique dans lequel la lutte pour la terre contre les fonctionnaires fédéraux et les entreprises devient un front commun, et où les traditions patriarcales dépassées cessent d’être un moyen de terroriser, de diviser et de paralyser la société ? C’est peut-être possible, mais cela exigera non seulement que les militants locaux fassent preuve de courage et d’ingéniosité, mais aussi qu’ils bénéficient d’une attention, d’un soutien et d’une solidarité non dogmatiques, au-delà de toutes les frontières.

Kirill Medvedev