La guerre dans une application

Le train de nuit qui relie Przemýsl en Pologne à Kiev en Ukraine est rempli de familles déplacées. Surtout les femmes et les enfants. Il y a ceux qui partent, ceux qui reviennent, ceux qui visitent. Les hommes âgés de 18 à 60 ans ne peuvent pas quitter le pays. Sur les 40 millions d’Ukrainiens, la guerre a forcé le déplacement de près de 15 millions d’entre eux. Il y a ceux qui sont réfugiés dans d’autres pays européens et ceux qui sont déplacés à l’intérieur du pays. Ces statuts, comme vous pouvez rapidement le constater, ne sont pas étanches.

Pour embarquer, vous devez d’abord traverser la frontière polonaise. Des files d’attente, des trains de personnes, dans la rue, dans le froid, la nuit. Sur le chemin du retour, au petit matin, les températures seront négatives et l’hiver n’est pas encore arrivé. Il y a des mères et des grands-mères qui ont l’air épuisées, des enfants qui pleurent et d’autres qui ne disent pas un mot. Beaucoup de valises. Ce n’est pas un film. C’est le quotidien à la frontière d’un pays en guerre.

Il existe une application (il y a toujours une application ) qui vous informe des raids aériens. Sur le quai du train, il y a ceux qui regardent la carte de l’ application pour voir ce qui est peint en rouge, mais avoir la carte des attaques de drones et de missiles dans la paume de la main ne facilite pas le voyage. Ici, il n’y a pas d’abri. Il ne reste plus qu’à faire confiance. Le train, nous expliquera-t-on, n’a pas toujours le même itinéraire. Nous avons également remarqué que, même sans aucun arrêt, il reste parfois immobile pendant un certain temps. Parfois, nous voyageons vite. Celui qui parviendra à dormir dans la calèche aura profité au maximum de son temps. Il faut plus de 10 heures pour voyager et les trains sont presque toujours à l’heure.

Avant Lviv, le train s’arrête et les gardes-frontières ukrainiens entrent. Le responsable du wagon réveille les passagers, avant que les militaires ne viennent récupérer leurs passeports. On attend, les passeports sont enfin rendus et on continue. Qu’adviendra-t-il de ceux qui ne sont pas autorisés à poursuivre leur voyage ? Nous ne le savons pas. Sur le chemin du retour, tout se répète, mais les soldats ajoutent une question : portent-ils des armes ? Non, nous ne le prenons pas.

La vie n’attend pas la fin de la guerre

En arrivant le matin, Kiev est une capitale européenne comme les autres. La ville fonctionne, il n’y a pas d’avertissement de raid aérien, la ligne de front semble loin. L’ application ne peint en rouge que certaines des zones les plus à l’est. Nous nous rendrons compte que la nuit c’est différent et que tous les jours ne sont pas comme ça. Pour l’instant, nous allons à l’hôtel, prenons une douche et petit-déjeuner, réglons l’agenda chargé de la journée et nous dirigeons vers Bucha dans le minibus qui semble vieux de plusieurs milliers de kilomètres et qui indique « touristes ». Cela fait une demi-heure de trajet et il faudra quitter le centre de Kiev pour voir des soldats sur la route et des débris de matériel de guerre sur le bord de la route.

A Bucha, nous accueillent deux responsables de la municipalité qui s’occupent d’accueillir les personnes déplacées internes. Ils ont déjà reçu des dizaines de délégations comme la nôtre. Ils répètent le message : on ne peut pas attendre la fin de la guerre pour commencer la reconstruction et aider les gens. Nous avons des milliers de personnes déplacées, certaines depuis le début de la guerre en 2014. Beaucoup d’autres nous ont rejoint après l’invasion à grande échelle de 2022. Nous sommes absolument dépendants du soutien international direct ; ce qui va au gouvernement sert l’effort de guerre. Nous avons besoin de maisons, d’infirmières et de psychologues, d’énergie, de panneaux solaires. C’est seulement alors qu’ils parlent du massacre qui a rempli l’actualité.

Ils nous emmènent à l’église où ils ont le mémorial et des photographies. Ils sont également originaires de là-bas. Ces corps sont vos voisins, votre famille. Ils expliquent qu’ils ont été tués par des soldats russes qui n’avaient pas plus de dix-huit ans. Dans le mémorial, l’âge des personnes décédées est indiqué. Dans l’une des rangées, les noms du bébé d’un an et de l’homme dans un an avant d’avoir cent ans. Rien n’a de sens. Des bébés et des personnes âgées assassinés par des enfants. La fureur monstrueuse des armes  [1] .

Il y a de grands arbres et une immense fresque murale sur la paix. Il y a un vent glacial. Nous savons que les villes voisines ont connu les mêmes violences et la même occupation. Nous continuons à rencontrer ceux qui sont restés, ou sont revenus, pour les soutenir. En chemin, nous voyons les maisons conteneurs qui constituent la seule offre de logements publics en Ukraine. Il y a des déplacés qui vivent ainsi depuis dix ans (et autant d’hivers). Surtout les plus âgés, les plus malades, les plus pauvres. Ceux qui ne peuvent pas quitter le pays ou trouver du travail.

Prendre soin dans un État sans État social

Nous reprenons la route et revenons à une apparente normalité. Soudain, des maisons détruites par les bombes avec une pancarte : des gens vivent ici. Des gens assis sur des morceaux de mur. Plus loin, dans un quartier résidentiel, nous découvrons notre prochaine rencontre. Dans un sous-sol, se trouve le siège de l’association de soins palliatifs. Ce sont neuf femmes, professionnelles en soins, qui accompagnent plus d’un millier de patients et leurs familles. Ils distribuent de l’oxygène, des lits articulés, des fauteuils roulants, des couches. Ils servent des patients âgés, des patients atteints de cancer, des victimes du long Covid, des blessés de guerre. Ils expliquent ainsi leur fonction : le gouvernement prend soin de ceux qui peuvent survivre. Nous prenons soin des autres. Toute personne a droit à la dignité en fin de vie.

Le président de l’association était déjà en première ligne des combats, puis il est revenu. Il y a une façade ici aussi. Ce sera la seule organisation qui nous dira qu’elle ne bénéficie pas de soutien international. Après tout, personne ne veut parler d’une personne mourante. Ils vivent de la solidarité communautaire et des dons locaux : le soldat qui est parti au front et veut être sûr que quelqu’un soutiendra ses parents, la mère qui a son fils au front et veut assurer un soutien lorsqu’il reviendra blessé.

De retour à Kiev, nous avons déjeuné avec des équipes de tournage prises dans la guerre à Mariopol. Ils s’enfuirent au dernier moment, avant le siège total. Ils ont travaillé avec des communautés exclues. Ils parlent du projet sur les gitans, qui est toujours en cours. Ils expliquent qu’aujourd’hui ils utilisent leur cinéma pour récolter des fonds et soutenir l’effort de guerre. Ils soutiennent de petites usines artisanales qui produisent des équipements de protection à l’aide d’imprimantes 3D. Leurs films sont projetés dans des festivals et des projections partout dans le monde et ils participent à des conversations avec le public par vidéoconférence. Au Portugal, on n’a jamais projeté de film. Ils en auront un nouveau l’année prochaine.

Ils s’inquiètent de la désinformation dans le pays. Ils veulent que nous sachions que l’Ukraine a plus d’une langue et qu’être russophone n’est pas être russe ou moins ukrainien. Même si aujourd’hui, en réaction à l’invasion, certains ont choisi de ne parler que l’ukrainien. Ils veulent que nous sachions que les hommes qui fuient la guerre ne sont pas des partisans de Poutine. Ce sont juste des hommes qui ont peur de la guerre et de la mort et qui pensent que c’est la chose la plus humaine qui soit. Ils veulent que, même en pleine guerre, les zones grises ne soient pas effacées et que nous ne renoncions pas à penser à ce qui est difficile. Et ils veulent des maisons. C’est ce qu’on entendra le plus souvent : il nous faut des maisons. Les gens qui fuient le front n’ont nulle part où vivre. Il n’y aura pas de conversation sans évoquer la difficulté de trouver un logement. La privatisation de tous les logements publics ukrainiens dans les années 1990 est devenue un cauchemar.

Du personnel humanitaire au mouvement social ukrainien

Nous avons marché du restaurant jusqu’aux bureaux de la Fondation Rosa Luxemburg. La ville est belle, tout est calme. Le bâtiment qui nous accueille est accueillant et nous nous installons dans une grande pièce dotée de grandes fenêtres. Personne ne pense au risque de frappes aériennes.

Nous avons rencontré la plus grande organisation non gouvernementale présente en première ligne. Ils sont chargés d’évacuer les populations. Ils travaillent avec le financement de l’ONU et en collaboration avec le gouvernement et les forces armées ukrainiennes. Les évacuations sont effectuées exclusivement par des ONG. Elles expliquent qu’il y a beaucoup de résistance, notamment de la part des personnes âgées. Ils refusent de quitter la maison jusqu’à ce qu’il y ait une bagarre à la porte. Ils n’acceptent d’être évacués que lorsque tout est déjà très difficile. Les drones russes n’épargnent pas le personnel humanitaire. Comme l’expliquera le chef de la mission de l’ONU, que nous rencontrerons le lendemain, la Russie a informé qu’elle ne reconnaissait pas les notifications concernant les mouvements du personnel humanitaire.

Avec plus de 5 millions de personnes déplacées à l’intérieur du pays, cela constitue l’un des plus grands défis auxquels est confrontée la société ukrainienne. Nous avons rencontré des juristes d’une autre grande ONG qui se consacre à trouver un logement (le plus difficile), du travail et des soins de santé pour ceux qui ont fui le front. Ils ont de nombreuses années d’expérience dans le domaine ; ils ont soutenu les réfugiés du monde entier, aujourd’hui ils soutiennent ces réfugiés internes. Il y en a de plus en plus ; La Russie a progressé sur le front des combats.

Nous sommes partis la nuit en marchant jusqu’au restaurant. Nous devrons dîner et rentrer à l’hôtel avant le couvre-feu. A notre arrivée, ils nous montrent où se trouve l’abri aérien. C’est là que nous finirons par nous retrouver peu avant 4 heures du matin. Les avertissements de raid aérien proviennent des haut-parleurs des couloirs des hôtels et des applications de téléphonie mobile . Dans le parking souterrain, transformé en dortoir, on peut se rendormir. Retournez dans les chambres, histoire de récupérer votre valise et de repartir.

La deuxième matinée à Kiev sera toujours accompagnée de sirènes de raid aérien. Successif, jusqu’en début d’après-midi. Mais la ville continue de fonctionner. En plus de l’ application , tout le monde suit les chaînes Telegram pour savoir plus précisément ce qui s’y passe. Comme me l’expliquait une mère la veille au soir, même la nuit, ils ne se rendent au refuge que s’ils entendent des drones à proximité. Vous connaissez le risque, mais la fatigue est plus importante.

L’ambassadeur du Portugal à Kiev arrive tôt à l’hôtel pour prendre un café et échanger des idées. Il est inhabituel que des élus se rendent en mission non officielle, mais la diplomatie portugaise continue de surveiller la situation et les alertes aériennes ne changent rien à ce qui a été convenu. Tout au long de la journée, on entendra quelques explosions mais on s’en tient à l’ordre du jour. Nous ferons comme ceux qui y vivent.

Le siège du Mouvement social ukrainien est plein. Les membres venaient de toute l’Ukraine, même des régions de première ligne. Nous avons entendu des syndicalistes, des étudiants, des mouvements étudiants, des LGBTQI+, des féministes. Ils nous expliquent leurs deux objectifs : combattre Poutine et combattre le néolibéralisme et l’oligarchie corrompue en Ukraine. Il n’y a pas de contradiction ici. Une occupation russe est un pouvoir pour les fascistes et les oligarques.

La nouvelle dirigeante du Mouvement social ukrainien se présente comme une syndicaliste et une mère de famille. Son fils se bat en première ligne. Son mari, mineur, est décédé dans un accident du travail. Il pointe du doigt un régime qui envoie les travailleurs à la guerre, mais ne leur donne pas voix au chapitre dans la gestion du pays. Il parle des droits du travail et des syndicats suspendus par la loi martiale et dénonce le fait que la guerre a un large dos ; attaquer les droits de ceux qui travaillent est le projet politique du régime et est bien antérieur à la guerre. Il appelle à davantage de soutien militaire à l’Ukraine, à l’annulation de la dette publique du pays et à davantage de soutien politique à la gauche ukrainienne et au syndicalisme libre.

Débats difficiles et croisement des luttes

Le débat sur le soutien à l’Ukraine n’est pas simple pour cette délégation. Nous avons convergé sur l’importance des voies diplomatiques vers la paix, des sanctions efficaces contre le régime russe et nous avons choisi, à chaque réunion, de parler ouvertement des différentes positions des parties que nous représentons par rapport au soutien militaire. Les pays nordiques soutiennent même l’utilisation d’armes à longue portée sur le territoire russe ; J’explique que le Bloc soutient la défense de l’Ukraine mais s’oppose aux attaques sur le territoire russe en raison des risques d’escalade nucléaire et refuse la guerre par procuration ; la nouvelle direction de Die Linke parle de sa position antimilitariste de principe. Nos interlocuteurs se sentent presque invariablement réconfortés par la position nordique. Mais en aucun cas ils ne rejettent le débat ni n’attaquent des positions différentes. Le Mouvement social ukrainien, qui tente désormais de se constituer en parti, déclare son désir de rejoindre la nouvelle Alliance de la gauche européenne.

Nous avons fini par devoir proposer quelque chose à la hâte. L’un des membres du Mouvement explique que les frappes aériennes sont plus proches. Mais avant de partir, plein de photos et de vidéos. Certains dirigeants devront rester à l’écart ; les persécutions – organisées et non organisées – sont réelles. Comme nous l’expliquait un chercheur, lors du déjeuner, l’extrême droite formait de nombreux jeunes. Il a obtenu un financement public pour un travail prétendument pédagogique dans les écoles et a recruté. Aujourd’hui, avec les personnes âgées en première ligne, on assiste à des attaques violentes perpétrées par des enfants qui ne sont pas encore en âge d’être tenus pénalement responsables.

L’extrême droite est organisée au sein des forces armées. Ce n’est plus tellement dans le célèbre bataillon Azov, mais toujours concentré dans l’un des bataillons de l’armée. Ses symboles sont des symboles populaires et erronés de la résistance ukrainienne. Et bien sûr, ils bénéficient d’un soutien international. Comme nous l’avons déjà réalisé lors des conversations que nous avons, même pour garantir des chaussettes ou des bottes adéquates aux soldats, des réseaux de solidarité informels sont nécessaires. Les réseaux d’activistes antifascistes rassemblent également un soutien national et international pour leurs soldats en première ligne. L’un des T-shirts qu’ils vendent dit : « Je vous dépouille lentement de millénaires d’oppression patriarcale ». Ici, l’intersection des luttes est une donnée.

Les avertissements de raid aérien cessent. La ville continue de fonctionner, comme toujours, et nous avons une dernière série de réunions au bureau de Rosa Luxemburgo. Nous connaissons les étudiants qui se battent pour que l’âge de mobilisation ne baisse pas et qu’ils ne soient pas obligés d’échanger leurs études contre la guerre ; le syndicat des infirmières qui a organisé une grève illégale et garanti des augmentations de salaire en pleine guerre ; le mouvement LGBTQI+ qui refuse la marchandisation de la marche des fiertés. Le responsable de l’ONU nous a parlé du soutien humanitaire et des risques énormes de l’hiver prochain. Nous avons réalisé qu’il n’existe aucune donnée sur ce qui se passe dans les territoires occupés.

Dos

Le voyage était organisé par la Fondation Rosa Luxemburg, la fondation de la gauche allemande qui dispose d’une délégation en Ukraine. L’Alliance de gauche finlandaise, l’Alliance rouge et verte danoise, la Gauche allemande, le Bloc de gauche portugais et le Parti de gauche suédois y participent. Une délégation internationale parlant sept langues qui, pour la plupart, n’ont fait connaissance que pendant le voyage. C’est dans le train du retour que nous indiquons quelques pistes communes pour l’avenir.

Nous étions dix personnes, dans un compartiment pour quatre, avec des sacs de dîner et des canettes de bière. Les différences entre nous sont claires, mais c’est aussi ce qui nous unit. Solidarité avec l’autodétermination, engagement envers le droit international, refus de l’OTAN comme solution. Et l’immense désir de soutenir une nouvelle gauche, loin des idées reçues nostalgiques, capable de mobiliser et d’articuler les luttes dans les circonstances les plus difficiles. L’engagement à soutenir le mouvement social ukrainien est immédiat. Viennent ensuite les travaux conjoints au Parlement européen sur les sanctions contre le gouvernement russe et la conférence européenne sur la paix et la reconstruction, que nous organiserons au printemps prochain.

Le voyage s’est terminé le dimanche 3 novembre. Le mardi suivant, Trump remporte les élections américaines. Poutine a multiplié les attaques contre les infrastructures essentielles en Ukraine. Joe Biden a décidé d’autoriser l’Ukraine à utiliser des missiles à longue portée contre la Russie, ce qu’elle avait toujours refusé. Escalader pour désamorcer, ils l’expliquent à qui veut le croire. Je me souviens de la phrase d’un des chercheurs que nous avons rencontrés : quand et ce que sera la Paix, personne ne le sait. Cela durera encore moins. 

---

Catarina Martins a été coordinatrice nationale du Bloc de gauche du 11 novembre 2012 au 28 mai 2023, et députée au Parlement portugais depuis 2009. Martins a été élue députée au Parlement européen lors des élections européennes de 2024.

Abonnez-vous à la Lettre de nouveautés du site ESSF et recevez par courriel la liste des articles parus, en français ou en anglais.