Lorsque les Européens de l’Est visitent un musée d’art à l’étranger, ils sont, par défaut, obligés d’admettre que les œuvres qu’ils considèrent comme indigènes ne leur appartiennent pas. On leur enlève le pouvoir de s’approprier leur patrimoine culturel. Lorsqu’ils s’aventurent dans une galerie quelque part aux États-Unis, ils découvrent, à leur grand désarroi, que l’expressionniste Oskar Kokoschka était britannique, que le moderniste Marc Chagall était français, que les avant-gardistes Oleksandra Ekster et Kazymyr Malevych étaient russes, etc.

C’est exactement ce qui m’est arrivé, à moi, journaliste artistique ukrainienne récemment inscrite à la School of the Art Institute of Chicago (SAIC), lors de ma première visite à l’Art Institute l’automne dernier. L’excitation de voir des œuvres de Malevych et d’Ekster dans la collection permanente de l’un des plus grands et des plus importants musées du monde a été empoisonnée par des légendes indiquant leur origine nationale.

Dans l’exposition de l’AIC, Ekster est identifiée comme « Russe, née en Pologne », et sa biographie sur le site web du musée se lit comme suit : « Figure pionnière de l’avant-garde russe, Alexandra Exter, née en Pologne, était une peintre et une dessinatrice active à Moscou et à Kiev avant de s’installer à Paris ». Kazymyr Malevych était « Russe, né à Kiev (aujourd’hui en Ukraine) » et sur le site du musée il est indiqué « Russe, né en Ukraine ».

Beaucoup de choses posent problème ici, de l’orthographe désuète de Kiev (Kiev est une orthographe latinisée de la langue russe qui fait référence à l’époque où la ville était sous domination soviétique) à l’utilisation du terme générique impérialiste « avant-garde russe », en passant par l’absence d’un style unifié et concis pour les légendes. Pourquoi certains artistes sont-ils identifiés d’un point de vue national alors que d’autres ne le sont pas ? Mais ma principale préoccupation était la représentation non critique des deux artistes en tant que Russes, avec peu d’attention accordée à leurs origines ethniques et nationales complexes et diverses.

Ekster est né à Bialystok, une ville largement peuplée de Juifs dans ce qui était à l’époque dans l’Empire russe. Son père était un juif biélorusse et sa mère était grecque, ce qui rend la nomenclature « née en Pologne » problématique. Elle a passé son enfance et sa jeunesse à Kyiv et a étudié l’art à l’école d’art de Kyiv aux côtés des icônes de l’avant-garde ukrainienne Oleksandr Bohomazov et Oleksandr Arkhypenko. Parmi ses professeurs à l’école figurait Mykola Pymonenko, un célèbre peintre ukrainien.

Il en va de même pour Malevych, pour qui l’Ukraine était bien plus qu’un lieu de naissance. Il est né à Kyiv en 1879 dans une famille polonaise et a vécu en Ukraine jusqu’à l’âge de 25 ans. C’est là qu’il a commencé à apprendre l’art. Malevych connaissait lui aussi Pymonenko et s’est inspiré de certaines de ses œuvres qu’il avait vues à Kyiv. Il parlait et écrivait l’ukrainien et déclarait sa nationalité comme « ukrainienne » dans de nombreux documents officiels au cours des années 1920.

Ekster a passé plus de la moitié de sa vie – 35 de ses 67 ans – en Ukraine (principalement à Kyiv) et seulement quatre ans à Moscou. Pour en revenir à la notice biographique figurant sur le site de l’AIC, il serait beaucoup plus exact de l’identifier comme une figure pionnière de l’avant-garde ukrainienne et russe et une artiste d’origine juive, biélorusse et grecque qui a été active à Kyiv et à Moscou avant de s’installer à Paris.

Malevych, qui a vécu en Ukraine pendant 28 ans – au moins la moitié de sa vie – et a conservé des liens étroits avec la scène d’avant-garde ukrainienne tout au long de sa carrière, doit être considéré comme une figure importante de l’avant-garde ukrainienne et russe et comme un artiste aux identités polonaise, ukrainienne et russe.

Avec tout cela en tête, j’ai écrit une lettre aux conservateurs de l’AIC pour demander une révision de la représentation des deux artistes et j’ai joint un document de recherche pour appuyer mes arguments. L’Art Institute a répondu et a promis d’apporter quelques changements. Tout d’abord, ils ont corrigé l’orthographe de Kyiv. Ils ont également remplacé le terme « avant-garde russe » par « internationale » dans la biographie d’Ekster. Cependant, elle reste une artiste « russe ». Et l’identité de Malevych n’est toujours pas claire.

Quelles que soient les raisons de l’Institut d’art, leurs révisions ressemblent à des mesures palliatives bâclées.

Une géographie mal nommée

La question de la fausse appellation n’est pas nouvelle. Depuis des années, des chercheurs et des conservateurs ukrainiens contactent des institutions telles que le Museum of Modern Art (MoMA) et le Centre Pompidou pour leur demander de reconnaître l’origine ukrainienne de certains artistes de leur collection russe. Ces demandes ont été pour la plupart ignorées avant l’invasion russe à grande échelle de l’Ukraine en février 2022.

La culture ukrainienne (et toute autre culture opprimée post-soviétique/post-empire russe, d’ailleurs) est effacée avec succès de l’histoire de l’art mondiale. Et pratiquement chaque collection de musée est un exemple de cet effacement. L’historienne de l’art ukrainienne Oksana Semenik, qui étudie actuellement à l’université Rutgers, en apporte une preuve supplémentaire. En tant que conservatrice adjointe au Zimmerli, la plus grande collection d’art non-conformiste soviétique aux États-Unis, Semenik a examiné les archives du musée pour découvrir que sur 900 artistes étiquetés « russes », 71 étaient ukrainiens et 80 étaient des artistes d’autres nationalités comme le Belarus, la Lettonie, la Lituanie, etc. Environ 15 % de la collection « russe » est mal identifiée. Mais lorsque j’ai demandé si cela pouvait être modifié, la réponse a été la suivante : « La question de l’identité n’est pas pertinente de nos jours », selon Oksana Semenik.

Si cette question n’est pas pertinente, alors pourquoi le mot « russe » reste-t-il ? « Certains conservateurs m’ont dit que l’utilisation de l’Ukraine dans la légende était incorrecte puisque ce pays n’existait pas à l’époque », poursuit Oksana Semenik. Elle a également consulté les archives en ligne de la Smithsonian Institution et a trouvé 42 artistes ukrainiens étiquetés « né à Kharkov, Russie » ou « né à Odessa, Russie », entre autres exemples. En fait, un pays appelé « Russie » n’existait pas non plus avant 1991. Mais le problème est plus grand ici – attribuer des villes ukrainiennes à la Russie, surtout dans le contexte actuel, sonne comme une propagande flagrante du Kremlin.

Être incapable de reconnaître la différence entre l’Empire russe, l’Union soviétique et la Fédération de Russie ou la Russie est une erreur honteuse pour des institutions dont les archives sont utilisées comme des sources académiques crédibles. « Il est difficile de reconnaître que l’histoire que les historiens de l’art occidentaux ont apprise pendant des années, toutes ces tonnes de livres sur Malevych et l’avant-garde russe, faisaient partie de la propagande russe », a ajouté Semenik.

En juin 2022, Semenik a lancé le compte Twitter Ukrainian Art History pour informer le public international sur les artistes ukrainiens moins connus. Il compte plus de 13 000 followers et continue de croître. « J’ai demandé à mes camarades à Rutgers combien d’artistes ukrainiens ils connaissaient » explique Semenik. « Ils ne connaissaient personne, mais une personne a répondu qu’elle connaissait quelques artistes russes : Malevych, Repin, et Hnizdovsky. » Ironiquement, tous ces artistes étaient ukrainiens. Du point de vue de Semenik, il est important de fournir des analogies historiques pour expliquer cette affaire au monde – personne ne qualifierait un artiste indien de britannique ou un artiste péruvien d’espagnol. Les biographies des artistes dans les principaux musées devraient être plus sensibles aux récits historiques complexes qui informent sur leur art. « J’aime l’approche du New Jersey State Museum ; ils mentionnent le lieu où l’artiste est né, a vécu, a étudié et est mort. Dans le cas des artistes américains, ils indiquent même un État », a ajouté Semenik.

« Certains ont été surpris par la passion investie par les intellectuels colonisés dans leur défense de la culture nationale. Mais ceux qui considèrent cette passion comme exagérée sont étrangement enclins à oublier que leur psyché et leur ego sont commodément sauvegardés par une culture française et allemande dont la valeur a été prouvée et qui n’a pas été remise en cause », écrivait Frantz Fanon dans Les damnés de la terre. Je suis furieuse que des écrivains du monde entier soient encore obligés de citer ce livre de 1961 dans des textes contemporains, tant les expériences douloureuses de l’oppression sont similaires.

Le président russe Vladimir Poutine a nié à plusieurs reprises le droit de l’Ukraine à l’indépendance et même l’existence de l’Ukraine en tant qu’État, qualifiant l’Ukraine de « partie inaliénable de notre propre histoire, culture et espace spirituel ». Présenter la culture ukrainienne comme russe est une stratégie délibérée de la Russie pour brouiller les frontières entre la puissance impériale et ses subalternes et pour construire un récit unique de « la grande culture russe. »

Les musées qui ne font pas la distinction entre la culture russe et les autres cultures qu’ils éclipsent, involontairement ou non, deviennent complices de la diffusion des récits impérialistes russes dans le monde. « Si ceux qui travaillent dans les musées et ceux qui écrivent sur l’art de l’ancien Empire russe ne font pas ce genre de distinctions ethniques et culturelles, ils se rendent coupables, et nous aussi, de perpétuer la mythologie que Poutine utilise pour justifier la guerre », écrit l’historienne de l’art Allison Leigh dans son essai « Farewell to Russian Art : On Resistance, Complicity, and Decolonization in a Time of War ».

Ignorer cette question non seulement prolonge le statu quo, mais laisse libre cours à la Russie de piller plus facilement. Alors que je passe devant l’œuvre d’Ekster à l’Art Institute, je reçois une notification sur mon téléphone indiquant que des soldats russes ont pillé des musées d’art dans la région de Kherson. Tous ces biens patrimoniaux volés finiront par être exposés dans les galeries et les musées d’État russes, et les artistes spoliés seront probablement identifiés comme « Russes du Sud »

Au cours des neuf mois de son invasion à grande échelle de l’Ukraine, l’armée russe a commis un certain nombre d’attaques intentionnelles contre des sites culturels ukrainiens. En conséquence, plus de 500 sites du patrimoine culturel ukrainien ont été détruits ou fortement endommagés. Les soldats russes ont détruit des statues polovtsiennes, datant du 9^e au 13^e siècle, et volé des objets scythes en or datant d’environ 2 300 ans au musée d’histoire locale de Melitopol.

L’histoire de l’art est, comme toute histoire, injuste. Comme le montre l’histoire de la colonisation, l’art et la culture ont longtemps été instrumentalisés aux fins des colonisateurs. L’histoire de l’art, dans ce cas, ne doit pas être perçue comme neutre mais reconnue comme un outil de communication pour la diffusion du pouvoir.

Lorsque les puissances impériales détruisent un musée ou volent sa collection, elles dépouillent le camp adverse de sa culture matérielle et, par conséquent, de toute preuve tangible de la légitimité de son existence. En ciblant le patrimoine culturel ukrainien, la Russie oblitère la représentation matérielle de l’identité ukrainienne. Et en volant le patrimoine et en s’appropriant les noms, la Russie dénie aux nations opprimées tout droit à l’indépendance et à l’auto-identification. Comme Semenik l’a tweeté : « Des représentants de diverses nationalités sont entrés à l’Académie des arts de Saint-Pétersbourg, mais seuls des Russes en sont sortis diplômés. »

Le club des grandes cultures

Les Russes ont choisi la « similitude » comme instrument de domination. Le message du colonialisme occidental était : « vous ne pouvez pas être comme nous », tandis que le message du colonialisme russe était « vous n’avez pas le droit d’être différent de nous » , a expliqué le philosophe ukrainien Volodymyr Yermolenko lors d’une conférence au festival du conte de Tbilissi l’année dernière.

Cependant, peu de monde a reconnu la Russie comme une puissance impériale malgré ses récentes guerres impériales en Tchétchénie, en Géorgie, en Syrie et en Ukraine. Lorsqu’on parle de décolonisation, la discussion principale est centrée sur les pays d’Europe occidentale et les États-Unis comme principaux colonisateurs des siècles précédents. Cependant, cette discussion ignore le rôle des pays puissants de l’Est dans les processus de colonisation. Des pays comme la Chine ou la Russie ne se sont pas contentés d’utiliser les méthodes du colonialisme dans leur politique, mais continuent d’exercer une influence coloniale, tant politique que culturelle, sur leurs voisins plus faibles.

En tant que puissance impériale, la Russie a investi pendant des siècles dans la promotion de sa culture ou de celle qu’elle considérait comme la sienne. Des départements de russe et de slave dans les grandes universités aux ballets et opéras russes, en passant par l’« avant-garde russe », elle a assuré sa présence en tant que principale marque de la région.

Il en va tout autrement pour l’Ukraine. Connue principalement pour ses troubles (qu’il s’agisse de Tchernobyl, des révolutions ou de la guerre), l’Ukraine n’a que peu ou pas de présence positive sur la scène mondiale. Pour une nation officiellement jeune mais qui a vécu pendant des siècles dans un état d’oppression, le récit historique n’est pas simplement une guerre de symboles mais un moyen de valider son existence et de retrouver son histoire. L’histoire des colonisés se compose généralement de pages sombres remplies de traumatismes, de tragédies (comme celle qui se déroule actuellement sous nos yeux) et de compromis inconfortables, tandis que les épisodes lumineux sont appropriés par les empires.

Ainsi, alors que la « grande culture russe » a toujours été présente – dans vos bibliothèques, vos salles de concert et vos musées –, la culture ukrainienne a été un espace vierge, un vide. Les voix russes semblent importantes et cruciales, le récit russe est vital, la perspective russe vaut la peine d’être écoutée parce qu’elle est enracinée dans la « grande culture russe ». La présence de la Russie est neutre simplement parce qu’elle était là avec vous tout le temps, ancrée dans l’histoire occidentale et promue par vos collègues russes respectés. La culture ukrainienne, en revanche, reste un élément exotique et victimisé, tandis que l’expérience, les connaissances et les opinions des Ukrainiens sont traitées comme des éléments de second ordre parce qu’il n’y a pas de « grande » culture pour les soutenir.

Les récentes tentatives des nations postcoloniales de rapatrier leur patrimoine ont créé un débat significatif sur la décolonisation des musées du monde entier, soulignant le droit des anciennes colonies à leur passé. Des figures telles que Malevych et Ekster sont des exemples de l’appropriation impérialiste de l’histoire, qui conduit à brouiller leurs identités multiformes et à diminuer leur position dans la culture des pays postcoloniaux. Les institutions qui suivent ce récit soutiennent en fait (involontairement) l’omission et l’effacement des cultures plus faibles et promeuvent la logique coloniale dans l’histoire de l’art. Cela dit, l’idée ultime n’est pas simplement de changer l’attribution « russe » en « ukrainienne » (ou biélorusse, lettone, lituanienne, etc.), mais de trouver un moyen de reconnaître un spectre plus large d’influences et d’identités afin de sortir l’art d’une perspective coloniale étroite et terriblement dépassée.

---

Lisa Korneichuk est une éditrice et écrivaine de Kyiv, elle vit actuellement Chicago.

Traduction Patrick Le Tréhondat

Abonnez-vous à la Lettre de nouveautés du site ESSF et recevez par courriel la liste des articles parus, en français ou en anglais.